都不是；他是這樣想的，固然不錯，像伊茨說的那樣，她很愛他，但是事實並沒有改變。當初如果他是對的，那麼現在他依然是對的。他已經走上了這條路，慣性的力量還要推著他繼續往前走，除非有一股比今天下午使他走上這條路的更強大、更持久的力量，才能把他扭轉過來。他不久也許會回到她的身邊。當天晚上他就上了去倫敦的火車，五天以後，他就在上船的港口同他的哥哥握手告別走了。

第四十一章

讓我們從前面敘述的冬天的事情轉而敘述現在十月的一天吧，這是安琪爾和苔絲分手八個多月以後。我們發現苔絲的情形完全改變了；她不再是把箱子和小盒子交給別人搬運的新娘子了，我們看見的是她自己孤零零地挽著籃子，自己搬運包裹，和她以前沒有做新娘子時完全一樣了。在此之前，她的丈夫為了讓她過得舒服一點而給準備了寬裕的費用，但是現在她只剩下了一個癟了的錢袋。

在她再次離開馬洛特村她的家後，整個春天和夏天她都是在體力上沒有太大的壓力下度過的，主要是在離黑荒原谷以西靠近布萊底港的地方做些奶場上的工作，那個地方離她的故鄉和泰波塞斯一樣的遠。她寧願這樣自食其力。在精神上，她仍然停留在一種完全停滯的狀態中，她做的一些機械性的工作不僅沒有消除這種狀態，相反助長了這種狀態。她的意識仍然在從前那個奶牛場裡，在從前那個季節裡，仍然在從前她在那兒遇見的溫柔的情人面前——她的這個情人，她一伸手剛要抓住他，擁有他，他就像幻象中的人影不見了。

奶牛場裡的雜工到奶量減少的時候就不需要了，因為她沒有找到和在泰波塞斯奶牛場一樣的第二份正式工作，所以她只能做一個編外的臨時工。但是，由於收穫的季節現在已經開始了，所以她只要從牧場轉到有莊稼的地方，就可以找到大量的工作，這種情況一直繼續到收穫結束。

在克萊爾原來給她的那筆五十鎊錢裡，她從中扣除一半給了她的父母，算是對父母養育之恩的報答，如今她只剩下二十五鎊了，到如今她還只用了一點兒。但是現在到了倒黴的雨季，在這期間，她只好動用她剩下的那些金幣了。

她真捨不得把那些金幣用了。那些金幣是安琪爾交到她手上的，又新又亮，是他為她從銀行裡取出來的。這些金幣他撫摸過，因此它們就成了神聖的紀念品了——這些金幣除了他們兩個人接觸過，似乎還沒有其它的歷史——用掉這些金幣就如同把聖物扔掉。可是她不得不動用這些金幣，只好讓這些金幣一個一個從她的手中消失了。

她不得不經常寫信，把自己的地址告訴母親，但是她把自己的境遇隱瞞了。當她的錢快要用完的時候，她母親寫來的一封信送到了她的手上。她的母親告訴她，她們家陷入了非常艱難的境地；秋雨已經把屋頂淋透了，屋頂需要完全重蓋；但是由於上一次蓋屋頂的錢還沒有付賬，所以這次別人就不給蓋了。還有，樓上的橫樑和天花板也需要修理，這些花費加上上一次的賬單，一共是二十五鎊的數目。既然她的丈夫是一個有錢人，不用說現在已經回來了，她能不能給他們寄去這筆錢呢？

就在這時候，克萊爾的銀行差不多剛好給苔絲寄了三十鎊錢來，情形既是那樣窘迫，所以她一收到那三十鎊錢，就把她母親需要的二十鎊錢寄了去。在剩下的那十鎊錢裡，她又用了一些置辦了幾件冬衣，雖然嚴冬就在眼前，而她剩下的錢卻是不多了。當她用完了最後一個金幣的時候，她就只好考慮安琪爾給她說過的一句話了，當她需要錢的時候就去找她的父親。

但是苔絲越是思考這個辦法，她越是猶豫起來。因為克萊爾的緣故，她產生了一種情緒，敏感，自尊，不必要的羞恥，無論叫它們什麼，這種情緒讓她把她和丈夫分居的事向自己的父母隱瞞起來，也阻止她去找她丈夫的父