“為什麼？”

“因為不可能有人比苔絲更愛你的！……她是可以為你去死的呀。但是我做不到。”

伊茨·休特就像毗珥山上的先知，在這種時候本來想說一些違心的話，但是好像苔絲單純淳樸的天性使她的人格生出了魔力，使她不得不讚揚苔絲。

克萊爾沉默了；他從這個意外的無可懷疑的來源聽了這番坦白直率的話，他的心立刻被感動了。他的耳邊重複著一句話：“她是可以為你去死的呀。但是我做不到。”

“把我們瞎說的話忘了吧，伊茨，”他說，突然勒轉了馬頭。“我真不知道我說了些什麼！我現在就送你回去，送你到那條路去。”

“我對你一片真心你就這樣對我呀！啊——這我怎麼受得了呢—一我怎麼—一怎麼——”

伊茨·休特嚎啕大哭起來，明白了她剛才的事，用手直打自己的腦袋。

“你為那個不在這兒的人做了一件正當的事，是不是後悔了？啊，伊茨，別後悔，一後悔就不好了啊！”

她慢慢地鎮靜下來。

“好吧，先生。哦——也許當我同意和你一起走的時候，我也不知道自己說了些什麼啊！我希望和你一起走——那是一件不可能的事！”

“因為我已經有一個愛我的妻子了。”

“是的，是的！你已經有一個愛你的妻子了。”

他們走到了半個小時前他們經過的那條籬路的岔路口，伊茨跳下車。

“伊茨——請原諒我一時的輕浮吧！”他喊道。“我說的話太欠考慮了，太隨便了！”

“把它忘掉嗎？永遠永遠也忘不掉！啊，對我那不是輕浮！”

他感到他完全應該受到那個受到他傷害的人的譴責了，他內心裡感到一種難以形容的悲傷，跳下車來，握住她的手。

“啊，可是，伊獲，無論如何，我們還是像朋友一樣分手好嗎？你不知道我忍受了多大的痛苦啊！”

她真是一個寬宏大量的姑娘，後來再也沒有露出更多的怨恨來。

“我原諒你了，先生！”她說。

“現在，伊茨，”他勉強自己做一個他遠沒有感覺到的導師的角色，對站在他身邊的伊茨說：“我想請你在見到瑪麗安的時候告訴她，她是一個好女孩子，不要自暴自棄。答應我吧，告訴萊蒂，世界上比我好的人多的是，請你告訴她，為了我的緣故，請她好自為之——請你記住我的話——好自為之——為了我的緣故。請你把我這個話帶給她們，就算是一個要死的人對別的要死的人說的話；因為我再也見不著她們了。還有你，伊茨，你對我說了對我妻子真實的話，因而把我從一陣衝動中產生出來的令人難以置信的愚蠢中拯救出來。女人也許有壞的，但是她們不會比世界上的壞男人更壞啊！正是因為這個緣故，我才永遠不會忘記你。你以前就是一個誠實的好姑娘，就要永遠做一個誠實的好姑娘；你要把我看成一個一無所值的情人，同時也要看成一個忠實的朋友。答應我吧。”

她答應他。

“上帝保佑你，賜福於你。先生，再見吧！”

他趕車走了；不久伊茨也走上了那條籬路，克萊爾走得看不見了，她就痛苦不堪地倒在路邊的土坡上了。等到深夜，她才滿臉不自然地走進她母親的那間小屋。在安琪爾·克萊爾離開她以後和她回家之前這段時間裡，沒有人知道這段黑暗的時間伊茨是怎樣度過的。

克萊爾在同伊茨告別以後，也是傷心痛苦，嘴唇發抖。不過他的傷心不是為了伊茨。那天的晚上，他幾乎都要放棄到附近的車站去，而要勒轉馬頭，轉身穿過南威塞克斯那道把他和苔絲的家分開的高高的山脊。但是阻止他沒有去的不是他看不起苔絲的天性，也不是他的可能發生變化的心境。