悉了。他還記得，他還是個無憂無慮的年輕人時的那副樣子。

他心緒不寧。熟睡的孩子從披巾裡伸出小拳頭來。他想告訴蒂麗說這孩子已經睡下了，他必須到另一層樓去。他去了，那裡響著貓頭鷹的聲音——女人的呻吟。這聲音是多麼不可思議呀！這不是人的聲音——至少對一個男人來說不是。

他下到她的房間裡，躡手躡腳地走了進去。她靜靜地躺在床上，眼睛閉著，臉色蒼白，疲憊不堪。他的心都快跳到喉嚨裡來了，他真怕她死了。可他知道，她沒有死，他看到她的頭髮散披在前額上，嘴痛苦地咧著。在他看來她是美的——但不是人的美。她躺著，他卻怕她，她跟他有什麼關係呢？①　她跟他完全是兩碼事呀。

他莫名其妙地走過去摸她攥著床單的手指，她睜開灰褐色的眼睛看了看他，她不理解他的心思。但她知道他是她的男人。她看著他，看著這個在她身上創造了一個孩子的人，那目光淡漠索然，只是這一時刻中女性對男性的一瞥。她的眼睛又閉上了。一種灼燙的寂靜從他身上穿過，進入了浩茫的廣宇。

又是一陣劇痛，她被疼痛撕裂了。他扭過頭去不忍心看她了。但是他那顆苦煎苦熬著的心平靜下來了，舒暢了。他走下樓，出了門。在屋外，他迎著雨水揚起臉來，感到黑暗正一步步偷偷向他襲來。

瀟瀟的夜雨使他鎮定下來，他舒服了。他轉進屋，怪可憐的。還有一個茫茫無垠的世界，一個永恆不變的世界，一個生命的世界。

。。

安娜·蘭斯基的童年（1）

湯姆·布朗溫從來沒有像愛繼女安娜那樣愛自己的兒子。當他聽說生的是個男孩子時，他高興壞了。他可當上爸爸了，有了兒子真讓他心滿意足。可他不覺得對這小娃娃有什麼特殊的感情，他是他爸爸，這就夠了。

他的妻子是他兒子的母親，這才是件讓人高興的事兒。她平靜，表情有點朦朧，似乎是一棵剛移植的樹。生個孩子後她看上去跟換了個人似的。現在，她是個真正的英國人，真正的布朗溫太太了，不過她好像不那麼生氣勃勃的了。

對布朗溫來說，她仍風韻猶存，不減當年。她依然激情滿腔，燃著一團生命之火，當然這團火併不烈焰熊熊，也沒有燃燒在表面上，她目光炯炯，紅光滿面，可卻像一朵樹蔭裡的花，受不了強光的照射。她愛孩子，可就是這樣的母愛也籠罩著一片陰影，她仍然有點心不在焉。布朗溫一看到她給孩子餵奶時那幸福、沉醉的神情，就像讓微火燒了一樣痛心，他明白，他必須剋制住自己不去接近她，他又想找回那熱烈的愛與激情的交融。就像他們第一次那樣。曾幾何時，他倆都熱烈得不能再熱烈了。這些對他來說已成為過去，他現在還需要這個，從來不為此後悔。

她回到了他身邊，像第一次那樣，抬起下巴，嘴唇湊了上來，把羞答答的他搞得暈頭轉向。這次她又回到了他身邊，他高興得心花怒放，他正巴不得呢。他接受了她的愛，這回跟以前差不多一樣。

也許跟以前就沒兩樣呢，反正他懂得什麼叫滿足了，這成了他永久的感知。

可在他不想結束的時候，這事兒就完了。她結束了，不想再繼續下去了，可他還沒有疲倦，還想繼續，但這已經不可能了。

他不得不從此嚐嚐苦頭，有所節制，不能隨心所欲了。她對他來說真已經是個婦人了，跟別的婦人一樣。她已經滿足了他，可他還不滿足。再想滿足已經不可能了。不管他怎麼生氣，不管他怎麼窩一肚子火，怨恨她不需要他，不管他怎麼發脾氣、灌黃湯子、罵大街，這都是白費力氣，毫無作用。其實，她不是不想像他希望的那樣對他有所要求，而是她不能那樣了。她需要他，但只能按自己的意願去做、自己掌握火候。要知道，在成為一個接受他並滿足他的女人之前，她已