跟她說著話。

雨水嘩嘩流進桶裡，雨點子“劈劈啪啪”打在她的披巾上，馬燈在一條潮溼的小路和牆基上晃來晃去，不然就黑得伸手不見五指。

他開了上下門，他們進了牲口棚，這裡又高，又幹燥，就是不暖和也讓人覺得暖融融的。他把馬燈掛在釘子上，關上了門，他們就在另一個世界裡了。燈光照著木頭棚子，照著雪白的牆壁和一大堆乾草，一件件工具投下一片片偌大的陰影，一架梯子直通閣樓上的草料棚子。外面雨聲陣陣，屋裡燈光柔和、氣氛安謐。

他一隻手抱著孩子，另一隻手開始給牛備料，填滿了一大盤鍘好的草、酒糟和一些玉米片。這孩子驚奇地看著他。在新的環境下，她像換了一個人似的，不哭了，偶爾抽泣一下，那是剛才哭得太厲害，餘波未止。她吃驚地睜大眼睛，恬靜不語，那樣子怪招人疼的。　電子書　分享網站

瑪斯歲月（16）

夢一般的。他表面上儘管很平靜，可心裡卻很沉重，他手提著一滿盤食料站起身來，另一隻手還抱著孩子。披巾的綢子邊兒輕輕擺動著，把食料掃了一地。他沿著食槽後的一條昏暗過道走著，牛群都從黑暗中伸出頭來，孩子趕緊縮回身去。他保持著平衡，把盤子放在食槽邊上，一邊分一半。老牛的腦袋上下使勁兒動著，拴牛的鏈子發出一陣陣嘩嘩聲，靜靜地吃完草，滿足地打著長長的鼻響。

他得來回走這麼幾趟才行。棚子裡響著有節奏的鏟子鏟飼料的聲音。布朗溫又順著過道緩慢地轉過身來。孩子從披巾裡探出頭張望著。第二次他貓下腰時，安娜張開雙臂摟住了他的脖子，輕柔、溫暖的身體貼在他身上。這樣他幹起活來就容易多了。

牲口都喂完了。他放下盤子，坐在一個箱子上照顧孩子。

“老牛現在就去睡嗎？”她屏住呼吸問。

“對。”

“它們得先把東西都吃光了才睡嗎？”

“對，你聽。”

他倆靜靜地坐著諦聽陰影里老牛吃草時發出的鼻響和呼哧聲，它們像是在跟這小牲口棚說話。牆上的馬燈灑下微弱的燈光。外面還在下雨。他低頭看看這塊佩茲利披巾，這使他想起了自己的母親，她習慣披著它上教堂。他又回到了自己的孩提時代，那時他無憂無慮。

他倆靜靜地坐著，他的頭腦恍恍惚惚的，越來越朦朧。他把孩子抱緊了，感到她渾身在哭泣時的戰慄一直傳到四肢上，於是他把她抱得更緊了。慢慢地，她全身放鬆，黑亮亮、警覺的雙眼開始合上了。她沉入夢鄉了，布朗溫的頭腦變得空蕩蕩的了。

他好像剛從夢中醒來，發現自己靜靜地坐了好長時間了。他剛才傾聽什麼來著？他似乎是在傾聽遠方的一個聲音，那聲音發自生命之河的彼岸。他想起了妻子，他必須回到她身邊去。這孩子睡熟了，眼睛沒全合上，縫隙裡露出一隻黑眼珠。她為什麼不閉上眼睛呢？她的嘴巴也微微地張著。

他倏地站起身朝家走去。

蒂麗輕聲問：“她睡了？”

他點點頭，這女僕走過去探視睡在披巾裡的孩子，她兩頰熱得發紅，眼圈蒼白蒼白的。

“上帝可憐可憐她吧。”蒂麗晃著頭輕聲說。

他脫掉靴子，抱著孩子上了樓。他感到自己的心都揪緊了，為妻子捏著一把汗。不過，他還算鎮靜。屋裡靜悄悄的，只聽得見屋外的風聲和雨水滴在水桶裡的“嗒嗒”聲。妻子的房門下透出一絲燈光來。

他把孩子安放在床上，沒給她解開披巾，深怕她在冰涼的床單上著涼。又怕她不便活動自己的胳膊，他又給她鬆了鬆披巾。她的眼睛睜開了，漠然地看了看他，又閉上了。他給她蓋好被子，她又抽泣了一聲就睡著了。

這兒是他的房間，結婚前他就住在這間房裡，對這兒他太熟