隱作痛。

飢餓的形成，是因把一家一戶的小爐灶，聯合成為吃大鍋飯的緣故。我家的鐵鍋被砸得粉碎，投進大鍊鋼鐵的火爐裡不久，吊在屋樑竹籃裡的白饃，先變成雜麵饃，再變成黃面糕，黑窩頭，糠菜團。未了，竟變成在國際市場上也難以買到的“高科技食品”──那是巧手農民們把秫秸稈、豆角皮、玉米芯曬乾，粉碎，發酵，摻了穀糠和紅薯面蒸熟，切成蛋糕似的塊兒。儘管那食品比驢糞球還粗糙，吃著苦唧唧的帶著酸澀，但人們仍是把脖子伸得公雞頭一樣長，眼珠瞪得牛蛋子一般大，生怕塊兒掉渣，只嫌自家分得太少。

我跟媽去開社員大會，見村長一把抓著兩塊黑糕，有滋有味地大嚼一通，咬著牙一梗脖子嚥下，用手抹拉著嘴角，大喇叭似的就廣播起來：

“社員們哪，眼下我們國家的形式（應該是“勢”，他念的音為四聲的chi）大好哇！甭看他城裡人坐地嘣子（小汽車），咱鄉下的土包子，明兒個也要抖一抖。噢，點燈不用油，犁地不用牛，啊切（打噴嚏）——還有那電燈電話，樓上樓下哩。這就是說，咱共產主義的理想，很快就實現了！不是嗎？公社是棵常青藤，社員都是藤上的瓜。噢，不說別的，就說咱這土腦瓜，可不是地瓜蛋。現如今透過大躍進、大鍋飯，啊切——不也發大（達）了嗎？糧食豐收交國家，還蘇修狗日的債。咱莊稼稈子當魚鴨，廢物利用，粗糧細做，百姓愛吃，一舉多得，不是嗎？噢，就說咱貧下中農自己發明，自己製造的發糕，這帝國主義、修正主義也不會製造的高階營養食品，不正體現著……啊切——體現著毛主席他老人家趕英超美、啊切——放衛星的思想。人民，只有人民，才是創造世界歷史的動力。還有偉大的號召，群眾是真正的英雄，群眾的眼睛是雪亮的，在咱們社會主義新農村，在咱們社會主義新農民中間，隱藏著偉大的、極大的、最大的創造世界的動力嗎？啊切——啊切——啊切——”

村長講話中間，不斷穿插著啊切——啊切——的噴嚏。我清楚地記得，當他第八個嚏噴爆發之後，把幾塊從喉嚨裡泛上來的黑沫子，雨點一般，嗖嗖射到了我的臉上。可我並不生氣，而是抹抹臉，捏住那些黑沫子放到鼻子前吃勁地聞，看香不香。因為大人們私下裡說，村長利用職權，竄到生產隊的榨油坊裡，偷偷把黑髮糕用公家的棉籽油炸了吃。

小夥伴們泥人捏得再好，也不當吃，就得玩些有利於填塞轆轆飢腸的花樣。

最有效的，是到草叢裡捉螞蚱，或用瓶子提水灌屎殼郎。凡灌出頭上有一圈花齒的“鬼殼螂”，就放在地上，大夥圍上它，輪流用小拇指摳它的屁股，讓它癢得拼命跑。玩膩了，我就用腳後跟把它跺放炮。若灌出黑明發亮、頭前是圓弧形的“神殼螂”，就集中到一起，夥同捕捉的大肚子扁擔螞蚱，埋在乾草裡燒。等燒得硬邦邦焦黃，就你一條腿、我一個肚子地撕開，分著吃。螞蚱卵又酥又面，屎殼螂肉香香的，但帶點騷味兒。大人們說，這種騷味，最殺小孩肚裡積存的食氣。

我的吃零食習慣，很快被徹底改造了，每天玩餓了回家，就軟綿綿蹲在門框上，眼巴巴等爹媽下工。然後拎著個瓷罐，牽著大人衣襟到大食堂去打飯。男勞力每頓飯四塊黑髮糕，四勺黑乎乎的紅薯葉或蘿蔔纓菜湯。女勞力三塊糕，三勺湯。我的飯是父親的一半，就虎視眈眈地瞅姐姐那一份。姐姐瘦得麻稈兒似的，說話細聲細氣，像個病懨懨的小貓。她吃得最少，總把一塊糕留給我。

我慢慢地發現，爹媽在大躍進中鍛煉出的鋼筋鐵骨，也架不住飢餓了。

爹整天一雙大眼灰濛濛的，佈滿血絲，熊貓形深黑的眼窩，鬍子長得刺蝟一樣扎人。爺爺有四個兒子，死後分給我們家的遺產，只有一把破羅圈椅。爹幹一晌活回家，就兩腿一伸，嘴歪眼斜地半臥到羅圈椅子上，連說話的氣