力都沒有。媽的臉本來是圓鼓鼓的鵝蛋形，紅亮亮的，吃食堂卻吃成了又長又黃的爛白菜葉。

我還有一個發現，就是媽的肚子越鼓越高，四肢越來越細。她黑天白日地躍進過度，經常嘔吐，或捂著肚子暗暗流淚。後來，媽臉上生出幾塊麻子蝴蝶斑，爬在玉米芯上的土蛾子一般，難看極了。走路時，她還趔趔趄趄，很像一隻隨波盪漾的小船，歪扭著船艙樣的大肚子，兩條麻稈細胳膊，少氣無力地划著船槳。

媽肚子大，吃得也多，爹和姐姐都得拼出一份給她。我失寵了，吃不飽就哭。爹惱了，脫下大粗布鞋就抽我屁股，啪啪兒山響。打罷，爹嘆氣，媽和姐姐摟著我哭。哭久了，我的淚泉也乾涸了，餓得急了，就變成胃囊抽搐，肚子絞痛。

從此，我開始憎恨起白天，因為飢餓打熬不住。黑夜倒好，睡著了，肚裡的洋戲匣也就關上了，有時做個好夢，還能吃上白蒸饃，啃上香噴噴的豬蹄兒。

第六節

農民坐在麥垛上，撕一片雲彩擦擦汗，對著日頭吸袋煙。這個十分詩意、十分浪漫也十分愜意的日子，輝煌的流星一樣轉瞬即逝。飢餓，一塊巨大得可以遮天蔽日的幕布，瘟疫一樣，瀰漫了中國土地上的角角落落。

一年到頭，除了過年那一天，其餘三百多個日日夜夜，肚子就像風乾了的蜥蜴，奄奄一息地爬在沙漠上喘氣。爹媽說我是餓死鬼託生，我說只要能叫我吃一頓白蒸饃，豬肉燉粉條，就是當一個撐死鬼也值。爹聽了，無可奈何地笑笑，就給我講了個餓死鬼的故事，聽得我津津有味，日思夜想。

話說猴年馬月的北邙山上，一李姓男人因得罪官府被殺。李氏怕連累家人，便帶了兒子逃進深山老林，單門獨戶，靠打柴拾荒為生。住在杳無人煙的地角兒，李氏看兒子年齡漸長，二十多歲仍光棍一條，不知哪個光景才能娶上媳婦，這便成了當孃的一塊心病。

這一年的八月中秋，兒子到山外賣柴，日頭都落窩了還沒回家。李氏閒著沒事，就施展手藝，做了一個又美又白、又甜又香大棗糕，等待兒子回來共享。

皓月當空，忽聽門響，且有隱隱哭聲。李氏覺得奇怪，這麼晚了，沒有人煙的深山老林，哪有女人啼哭？出門觀望，看見門外一俏麗女子，正瞪大雙眼，伸著舌頭望她。

李氏大吃一驚，壯著膽子詢問。女子也不答言，伸出一隻長滿紅毛的手，討要吃的。李氏無奈，只好回屋，掰了一塊棗糕出來。誰知那女子接了就吃，吃了還伸著長毛手要。李氏就繼續行好，眼看把一個大棗糕吃去大半，急了，知道遇上了餓死鬼，就說你別吃了，我和我兒子都沒嘗一口，還得指望它過中秋節哪！女子卻跪在地上，可憐巴巴地請求說，你是好人，叫我吃飽了，我就報答你。李氏聽說，餓死鬼在投胎前吃飽，是不會害人的，就把小磨盤樣一個大棗糕，全叫女鬼吃了。

第二天，兒子賣柴還沒回來。夜裡李氏想兒子，翻來倒去睡不著覺。半夜又聽見門響，出去看看無人。回到房間，見床上坐一眉清目秀的女子，說是來報答恩人。李氏知道這就是昨夜的鬼魂，也不害怕，問起怎麼報答？女子說可以做她的兒媳，等她抱上孫子後再去投胎。李氏正為兒子的婚事犯愁，聞言大喜，就和女鬼訂了守秘同盟，等兒子回來便圓了房。

一年過去，兒媳果然分娩，還是個龍鳳雙胎。兩個白白胖胖的小傢伙，滿了週歲，女子悄然離去，可憐那李氏的兒子不知媳婦是鬼，哭得昏天黑地。李氏雖也傷感，但因有約在先，知道早晚有這一天，便抱了孫子孫女，耐心說明緣由，勸解兒子不必悲傷。自此，一