都知道你不會讓他們失望，你會支援他們。“在不可預知的荒蠻之地，你創造了一個神聖的場所，營造了一個信心的空間，”史密德說，於是——

當我作出承諾的時候，我見證我與你的未來並非鎖定在一個生化波束中——在那裡，像分發撲克牌一樣，一股力量把我從父母基因組裡抽出來，x和y的宿命組合將我困死；當我作出承諾的時候，我見證自己不是沿著某種既定的路徑成長起來的，我不受制於有點古怪的父母所強加給我的心理影響；當我作出承諾的時候，我宣告，我和那些依靠我的人，我們的未來不是由我幼年的複雜文化所預先決定的。

無人可以決定我的命運。我不是一個麵糰，被偶然的外力和過往的痛苦環境攪拌定型。我知道我不能重新創造自己的生命，也曉得我的“所是”和“所為”多仰賴祖先的恩賜或咒詛。但是，當我向人作出承諾的時候，我超越這一切限制條件。沒有一條德國牧羊犬曾向我承諾，它會一直陪伴我。沒有一臺計算機曾向我承諾，它會忠實地幫助我……只有一個活生生的人才能作出承諾。而當他作出承諾的時候，他最為自由。

§ 承諾與激情

長期的愛——來自承諾的“耗時費力的精心創造”——為何如此優越？溫迪發現，她的父母在經歷了五十年婚姻之後，擁有了某種特殊的東西，這種東西不同於她那種不正當關係中的強烈性慾，它更豐富，更深刻。這種東西是什麼呢？

，！

當你剛剛墜入愛河，你以為自己愛這個人，其實並非如此。你不可能立刻了解這個人到底是誰。這需要許多年。你實際上愛的是你對這個人的想法——而你的想法一開始總是單維度的，而且總有些偏差。在《魔戒》中，艾歐文愛上阿拉貢，但阿拉貢不能回報她的愛。阿拉貢對艾歐文的哥哥艾歐墨說：“她愛你勝過愛我，因為你是她瞭解的人；但她對我的愛，只是對一個影子的迷戀：對英雄史詩的渴望，對異國他鄉的嚮往……”阿拉貢知道，浪漫的衝動之所以如此令人陶醉，多是因為我們其實愛的是一個傳說，而非一個真實的人。

不僅你不認識對方，對方也不真正認識你。你表現自己最好的一面(儀表堂堂，風度翩翩）。你有一些自覺丟臉或害怕見人的東西，你不想讓對方看見你的缺點。而且，你當然不能讓對方看見連你自己都看不見的性格缺陷，這些缺陷只能在婚姻過程中逐漸暴露。戀愛中有情緒“高原期”，在此期間，對方認為我們非常奇妙美好；所以戀愛早期我們特別有激情，特別來電。但問題在於——你可能對此也有些許意識——對方還不真正瞭解你，所以也不是真正愛你，至少還不夠愛你。你所以為的“愛得死心塌地”，很大程度上只是一陣自我迎合的情緒爆發，根本不是那種“因瞭解而相愛”的深刻滿足感。

風平浪靜以後，等到對方見識過你最壞的一面，並且瞭解你一切優點和缺點之後，卻仍然完全向你委身，那才是無與倫比的體驗。被愛卻不被瞭解，使人感覺舒服卻流於膚淺。被瞭解卻不被愛，那是我們最害怕的事。但是，被充分了解並且被真愛，這才是神的愛，這才是我們最需要的東西。這種愛釋放我們，讓我們脫掉偽裝；這種愛讓我們謙卑，遠離自義；這種愛堅固我們，可以承受生活中一切艱難困苦。

我所談的這種愛不乏激情，但不是青澀歲月的那種激情。凱西第一次牽我手的時候，我渾身好像觸電一樣。三十五年以後，握妻子的手已經沒有當初那種興奮感。但是，回顧最初的感受，我明白它並非出於我對她的愛，而是出於虛榮，因為她選了我。最初，這種感受裡面雖然有愛，但還混雜了許多別的東西。經歷了人生風雨之後，今天握手與當時的感受根本不能相提並論。我們如今完全彼此瞭解，一起背過數不清的擔子，反反覆覆彼此悔改、寬恕、和解。我們當然有激