我的不快樂寫出來，說明我的父母的開明。

其實，我沒什麼難受的地方，從小到大我都是被呵護著的。

我的游泳教練說：你真是個幸福的孩子，父母就你一個，不愁吃，不愁穿，什麼都把你考慮得好好的，哪像我們農村的孩子。

他說的都是物質的，我的不快樂都是一些感覺。

他更不知道的是，就是因為家裡只有我一個，父母的兩雙眼才特別集中，他們時刻不停地盯著我——這就是一個獨生子女的無奈。

一件事，彼是快樂，此卻痛苦，完全是性格和人生際遇的差異。但是它帶給你的衝擊，卻難以磨滅。

一、對父母的“恐懼”

“跟你說了多少次，說話的時候不要拿手指指著人，這樣不禮貌！”

“被子疊了沒？抽屜收拾了沒？”

“數學作業多少分？”

“小孩子不引導、不教育，是不會成才的！”

“……”

我覺得我活得很苦。

放學回家對我來說並不快樂，儘管上學的時候我也不那麼開心，但起碼面對的是小朋友——我知道他們在想什麼，但我不知道我的父母在想什麼。對父母的恐懼遠遠超過了對學校的恐懼。

外婆是一個老式家庭出來的人，規矩大得很。她從小訓練媽媽“站要有站相，坐要有坐相”；不準隨便串門子；大人講話小孩子不準隨便插嘴；吃飯不準吧唧嘴、不準說話、不準離開飯桌；飯前便後要洗手；還有定期洗澡、洗頭；包要放什麼地方；衣服要放什麼地方；什麼東西應該放什麼位置一點都不能錯，總之，一切都做對了，就是一個標準的淑女。

令人不解的是，媽媽非常認可這一切；而且又把這一切原封不動地都搬到我的身上，她自己都沒做到，可她希望女兒能做一個標準的淑女。

爸爸是他那個時代的公子哥兒，而我大概繼承了他的“優點”，許多東西我不用學，就可以和他做得一模一樣。也許正因為媽媽的反覆強調，我的骨子裡竟誕生了一股反叛意識，媽媽讓我做的，當著她的面，我就照做，身子一轉，我照樣我行我素，令到媽媽常常暴跳如雷，而我和爸爸卻若無其事地幹著自己的事情。

我也不知道我為什麼老是丟三落四，我對學習向來不感興趣，除了大考我是認真對待，平時呢，這次考試我考了60分，不耽誤我下次考100分。他們根本搞不懂我，一定以為我是個笨蛋，其實我一點都不笨，我就是不想老是那麼重複地寫作業、做題目。大人們根本沒從我們的立場考慮問題，每個星期都有一個單元測驗，次次都弄個100分，多乏味啊！從小到大，我就煩這些，平時測驗，我幾下就寫好交上去，懂了不就行了？只有到大考，我就會十分認真，前幾名是沒有問題的，他們也就開心了。

我不到樓下去玩，也不到小朋友家玩，更不邀請小朋友來家玩。我喜歡一個人幻想、瞎想，我把我的許多想法述之文字，所以我的作文寫得好，我也很會講故事，我一邊講還一邊編，我也很能唱歌，唱歌能抒發我胸中的憋悶。

二、真想做個“壞”小孩

生命中第一次被人用敵意的目光注視的是我的鄰居——比我大兩歲的隔壁姐姐。隔壁姐姐好像天生的就對我有一種敵意。也許是因為各自媽媽的生活觀的不同，影響了兩個同齡小孩之間的交流。

我的媽媽一舉一動都要表現出一種大家子氣，而隔壁姐姐的媽媽上大學前是一個農村孩子，很不會料理家務，家裡亂糟糟的，被子不疊、桌子不抹、地下到處是灰塵。而我的家呢，總是被媽媽收拾得一塵不染。我的身上永遠是乾乾淨淨的漂亮衣服，頭上扎著蝴蝶結，腳上蹬著小皮鞋，什麼時候都打扮得像一個洋娃娃似的。

每天每天，爸