寫），成立於一九八六年。考慮到埃蒂和蘇珊娜來自不同的年代，所以這裡的Harpo可能兩種意思都有。』開演了。”埃蒂這句爽快的玩笑足以讓蘇珊娜笑起來。然後，洞內終於一片寂靜，只能聽到洞外的大風嗚咽，還有從底凹－託阿傳來的微弱的音樂，再有便是天邊彷彿碎骨滾動一般的隆隆雷聲。

五分鐘後，錫彌睜開了雙眼坐了起來，卻像個不知身在何處、為何在此、又如何到達這裡的人一般茫然四顧。最後，他的目光落定在羅蘭身上，終於，他那可憐而倦態的臉上泛起了一絲笑容。

羅蘭也回報給他一個微笑，並伸出手臂，“你能來我這兒嗎，錫彌？來不了，我就過去擁抱你，一定的。”

錫彌四肢撐地地爬到薊犁的羅蘭跟前，灰撲撲的黑髮垂在眼前，他將頭倚靠在了羅蘭的肩頭。蘇珊娜感到淚水刺痛了她的雙眼，於是將視線移開。

2

沒過多久，錫彌就能背靠洞壁坐起來了，腦後和背後墊著原本蓋在“蘇希巡航三輪車”上的搬運用毛毯。埃蒂遞給他蘇打水，但泰德建議喝白水更好些。錫彌一口氣喝完了一整瓶佩瑞爾，又接著喝第二瓶。泰德在喝罐裝諾茲阿拉；其餘的人都在喝速溶咖啡。

“真不知道你怎麼能忍受那玩意兒。”埃蒂說。

“蘿蔔青菜各有所愛，這句話好像是個女僕親吻奶牛時說的。”泰德這麼答。

只有羅德里克之子什麼也沒喝。他還躺在原處，靠近洞口，雙手緊緊捂著雙眼。還在微微發抖。

泰德趁錫彌喝兩瓶水的間歇為他做了一番體檢，搭了脈，看了口腔，還用手指按了按他的腦殼。每一次他問起錫彌是否受傷，錫彌都莊重地搖搖頭，接受體檢的過程中，他依然直直地凝視羅蘭。泰德檢查完錫彌的兩側肋骨（“有點癢，先生，就是有點癢。”錫彌微笑地說），這才宣稱他完好無損。

近旁的一盞煤氣燈正好將最強光打在錫彌的臉上，因而埃蒂可以非常清楚地端詳那雙眼睛，心中暗自揣度：他這謊撒得都能得總統品質獎啦。

此刻，蘇珊娜正把一捧新鮮的雞蛋粉和玉米雜燴牛肉混合起來。（燒烤盆又說話了——“來一點，嗯？”語氣甚為歡欣鼓舞。）埃蒂的視線轉向丁克·恩肖，說，“想不想趁蘇珊娜做飯菜的時候和我出去透透氣？”

丁克瞥了一眼泰德，後者點點頭，他便轉回來對埃蒂說：“如果你想，那就走吧。今天早上我們還有點時間，但不是說可以用來浪費。”

“我明白。”埃蒂應道。

3

風越來越猛烈了，但空氣竟沒有因此而更新鮮，反而更腐臭了。有一次，還是在高中時，埃蒂去過新澤西一家煉油廠做實地考察。至今他都覺得那裡的味道是他有生以來聞過的最噁心的；兩個女生和三個男生都吐了。他還記得實習活動的導遊哈哈大笑地說：“你們就記著這是鈔票的味道吧——會有幫助的！”也許沛思石油氣公司仍然佔據惡臭排行榜的冠軍地位，僅僅因為現在他聞到的味道還不算太濃烈。不過既然說到這個，似乎有什麼跟沛思石油氣公司相關的東西讓他覺得很熟悉？他不知道，這也許沒什麼要緊的，但確實很古怪，在這裡記憶總是會閃回。只是“閃回”得不太對路，不是嗎？

“回聲，”埃蒂喃喃自語，“就是回聲。”

“你說什麼，哥們？”丁克問。他們再次站在小路上，俯瞰遠處的藍色屋頂建築群，以及亂成一團的停運火車車廂，還有看起來完美之極的小村子。是很完美，只要你別去想圍住小村子的是一排三股電線網，其中有些高壓段落，一碰就會被電死。

“沒什麼。”埃蒂應了一聲，“這是什麼味道？知道嗎？”

丁克搖搖頭，但伸手指了指封閉式獄舍的後方，那個方向可能既不是南也不