頂著炎炎烈日在陽光下指揮佈置著各種事宜，頭上溼乎乎地粘在她的額頭上，她都沒工夫別開，我的話就一次又一次哽在喉嚨裡了。明叔說我們是趕鴨子上架，騎驢找馬，走一步算一步了。我不忍心讓她最後連騾子都沒有。

演出的日子很快就到了。毓敏秀帶著一群殘兵浩浩湯湯地出發了。我覺得我們真是名符其實的遊牧民族，穿鄉走鎮，跨嶺越野，一個地方又一個地方的輾轉。我們最固定的家就是那輛大卡車，它帶著我們走過臺灣的很多地方。沒有人覺得辛苦，因為我們就是來自這個階級的人；很少人有家，因為做戲的人收入低微居無定所，也不會有人願意嫁給他們。戲班的婚姻只能在戲班內部匹配，似乎成了一種必然。這是一個怪圈，一個輪迴，像一種會遺傳的病，直到有一天病入膏肓死亡覆滅才算徹底得到解救。

毓敏秀坐在卡車中間的一個大箱子——那是大家照顧她專門騰出來的地方——雙腳以一種十分怪異的姿勢放在兩邊。周圍的人神態奄然，這樣的演出對他們來說是家常便飯，但毓敏秀很興奮。我坐在她的正對面，可以真切地看到她溢於言表的喜悅。

“我給你們唱首歌吧。”她說。哀婉的樂曲緩緩地從她的嗓間流出，那首歌我似乎聽過，在很久以前，某一天我和丁建業走去電影院的路上，從一家音像店的擴音器裡流出來，是當時臺灣街知巷聞的帽子歌后鳳飛飛唱的，一首思念戀人的歌。但她低沉的嗓音訴來卻像一個垂垂老矣的老嫗坐在小小的渡口前，向一個陌不相識的路人打探多年前遠遊的愛人。歲月的鈍刀緩緩地割過，蒼老的面板上流出血淚卻割不出疼痛。

一曲終了，只有明叔一人鼓了掌。相較蔡琴的醇厚馥郁，她的嗓子其實不太適合鳳飛飛的歌，但其他人鼓譟著讓她再唱一首。她看著車外匆匆向後退去的風景，笑著搖搖頭，再也不肯開口了。

車子漸漸馳入了沿海的路段。盛夏的夕陽血紅地沉淪在凝如鏡面的海緣，霞光染映天涯海角，像一股火紅染劑落入海天交會的那片，越接近中央顏色越濃豔，至出海口邊顏色只暈染為橙紅橙紅的。隨著車子漸漸馳入那片樹林，依稀可以看見幾只潛伏的白鷺鷥，像含苞待放的一朵朵白花。河岸對面的那片平原上，有幾個拿著水壺的小孩在垃圾堆裡摳啊挖啊，一如當年。不管多少年過去，這裡總是不斷的生長著，在同一個地方，用同一種方式，繼承同一種命運。過了這一段河灣，北萊鎮就到了。

西裝革履的日本男人早已等候多時，但他儼然已看不出日本人的痕跡。工廠門口擺放了一個大大的海神媽祖像，像前一個大大的香爐裡面正燒著高香。海邊的人家信奉媽祖，寓意是大海養育了我們，給了我們一切。他已經被這個地方同化了。剪裁儀式已經過去了，接下來的三天三夜是我們的專場。那真是我在北萊鎮從未見過的盛舉，星光微露的時候，幾乎整個鎮子的人都湧過來了。

演出就像我料想的那樣，沒有成功。我想我最終連騾子都不是。我眼裡湧滿了淚水，步伐紊亂。因為在黑壓壓的人群中我看見那個男人攙著一個女人，坐在主人家的位子上。那女人全身包得嚴嚴實實，只留了一對眼睛在外面，在這炎熱的仲夏之夜異常奪目，我一眼就看出了她是我的母親。他對她呵護倍加，因為她為他孕育了一個孩子。

也許她已經忘了她還有一個孩子，我想，一個嶄新的生命終會取代一個陳舊的過往，人的記性很有限，也許一年，也許四年，歷史就會被遺忘。人們記住的只是現在，是她旁邊這個年近花甲的男人，而不是房外那雙陌生的男鞋。我的塗滿油彩的臉也早已現不出昨日的輪廓，熱鬧的音樂喧囂著別人的歡樂，簡陋的舞臺演繹著別人的故事。

這是恩賜，也是救贖。這裡是起點，也是終點。舞臺下那個巧笑嫣然逗弄天倫之樂的女人，她是別人的母親。