“再過個把星期就好吃多了。”父親說。

我又撿了一個。這一個比剛才的還酸。我的眼淚都流出來了。我想我這次走後，不知道哪年哪月能回到家鄉。孔子說，父母在，不遠遊，遊必有方……我無法聽從他老人家的告誡，我要遠遊，而且前途兇險。想起父母辛苦一輩子，還得在孤寂中過完此生，想起父母對我的愛，我的淚水便像泉水一樣汩汩流出。我幾乎要哭出聲來。

“你怎麼啦？”母親關切地問我。

“沒什麼啊，味道很好，”我繼續吃枇杷，看見母親的眼圈紅了，我又補充了一句，“酸了一點。”

1995年8月

【如此歡樂童年】

冬天真是可愛的季節。河水乾了，我們在河床上隨意奔跑。陽光照射在光禿禿的慄樹枝丫上。泥土路上偶爾會停著一隻縮著脖子的小鳥。樹林裡積著厚厚的柔軟的松針，我們嬉戲著、追逐著，一直到天色徹底暗下來。

冬天裡，最難熬的是漫長的夜。黑夜一到，整個村子便陷入寂靜。我們無處可去，上床睡覺成了唯一的選擇。窗外，寒風舔著屋頂的瓦片，我們躺在被窩裡，凍得瑟瑟發抖。床是由幾塊木板拼成的，草蓆滿是破洞，舊棉被像石頭一樣堅硬。我睡不著，每天都盼望著天亮。天一亮，一切都會好起來。

公雞一報曉，爸爸媽媽就早早起來，下樓幹活。我縮在被窩裡，聆聽著樓下石磨的轉動聲和他們輕輕的說話聲。當早晨熹微的晨光透過窗戶的縫隙，照在我臉上時，我睜開眼睛，細細觀察這可愛的光亮，然後一骨碌爬起。新的一天就這樣不慌不忙地到來了。這有多好。

每次，我總是匆匆吃罷早飯，搬一把小竹椅坐到門外。此刻，太陽像冬天孩子的臉，紅彤彤的，懸掛在屋前的樹梢上。我從豬舍裡抱來一捆稻草，脫掉破軍鞋，露出兩隻凍得通紅的光腳丫，然後用稻草一層一層地包裹起來。這樣就暖和多了。太陽逐漸飛離樹梢，升到空中，並且變得熾熱起來。陽光穿透身上的粗布單衣，撫摸著我的面板，驅除著夜晚滯留在體內的寒意。碰到陰天，我們就在屋子裡烤一會兒火。

身體稍微有點暖和，我們就開始活動。我們把椅子搬回屋內。大家聚集在一起，在院子裡、打麥場上、田野裡奔跑。我們有玩不完的花樣，有些是從親戚那裡學來的，有些則是我們自己想出來的：滾板子、拼四角、打不死、跳房子……所有這些，都像衣服、鞋子、棉絮一樣給我們帶來溫暖。它們就是我們用來取暖的火，同時還給我們帶來無窮的樂趣。每次，我們總是玩得汗涔涔的，渾身冒著熱氣。我們玩得最多的是高蹺——冬天裡，我們穿著媽媽給我們納的新布鞋，捨不得踩到地上，就騎著高蹺走路。高蹺要自己動手做。做一副高蹺所需要的東西不多：一把柴刀、一把鑿子、兩根擀麵杖粗細的圓木、兩塊厚木板。最好再來兩顆鋼珠，安在高蹺腳上，這樣，高蹺踩在石板上就會發出“嘚嘚”的聲音。多麼悅耳啊。做一副又牢固又好看的高蹺不容易，時間要花好幾天，搞得不好手上要添幾道傷口，還會招來爸爸媽媽的一頓臭罵。在漫長而寒冷的冬天裡，擁有一副高蹺等於擁有了一個夥伴，我們踩著它走街串巷，在雪地裡賽跑，有時候，我們一整天把它扛在肩上。高蹺讓我們的冬天過得美滿。

白天總是很快就過去。夜幕像往常一樣徐徐落下，除了從哪戶人家傳出的小孩的啼哭聲，除了下雪天雪花墜地的溫柔的聲音，寒冬的夜晚一片沉寂。我們隨隨便便吃過晚飯，早早提一盞小油燈上樓睡覺。小油燈的火苗搖曳不停，有時候看它幾乎就要熄滅了，我趕緊用手遮著它，讓火苗重新�