一片寂靜。看著那堆滿地板的書籍稿箋，再看看眼前這位數學家、詩人，聆聽著窗外那淅淅瀝瀝的雨聲，你會發覺連時間都凝滯不動了。

1998年7月

【離家】

剛剛工作後的每個星期天，我都回家去。每次，我朝家鄉走近，彎過那個山角，看見村莊，也就看見了母親。母親站在屋簷下，朝大路上張望，我一出現，父親就從門裡閃出來，站在母親身後眺望大路上的我。我就這樣，在父母目光的庇護下，朝家一步步走近。

我第一次離家去讀書的時候，父母還很年輕。十五年後，我大學畢業，父母頭髮都白了。我被分配在家鄉的縣城上工作，離家只有二十公里。

“這下好了，離家這麼近，能吃到家裡的枇杷了。”夏天我從學校回到家裡，第一天，父親就這樣對我說。

我還在讀書的時候，父母種了八十多棵枇杷樹。家鄉的土壤非常適合枇杷生長，結出來的枇杷又大又甜。父母知道我喜歡水果，每年初夏枇杷熟時，就託人寫信給我，信末總要問一句：回不回家？路這麼遠，我自然是回不了的。這一點，父親其實比我還清楚。那時候，我天天想著逃課，想著回家。

星期天我待在家裡，陪父母說話。枇杷是大家說不完的話題。冬天裡，枇杷花早早地開了。春天一到，枇杷果子一天天大起來，我們也就更加頻繁地談到它，談它的栽種、嫁接、修剪，談它的開花、結果、收穫……天氣好的時候，我跟父親到枇杷林去。我們天天盼望著果子成熟。

我大學畢業，在離家這麼近的縣城工作，在父母看來，真是有說不完的好處，能夠回家吃枇杷是眾多好處中的一個。因此，當半年以後，我提出準備離開這裡到北方去的時候，父親一聲不吭，母親則顯得很憂鬱。我說：“到北方去，我的境況會更好些，日子也會更有奔頭，那邊有我的朋友，他們會幫助我……”我只顧自己說著，沒注意到父親臉色變得很陰沉。後來，他站起來走開，我聽到了他那滯重的腳步聲。我知道我給了他們一個沉重的打擊。

然而，我是決定了要走的。我要再次離開家鄉。誰都挽留不了我。5月，草長鶯飛，整片大地都是綠油油的。我辭去了縣城的工作，把所有的東西都打包好，在一個天氣晴朗的下午，把它們運回家。母親仍然站在屋簷下，眺望著大路上的我，過了一會兒，父親也走出來，他們在陽光下顯得顫顫巍巍的。我拎著大包小包朝他們走近。

母親哭了。

整整一天，父母親都沒有說話。晚上，大家早早熄燈，睡覺。黑夜非常漫長，我在黑暗中傾聽著父母的呼吸，傾聽著自己的心跳。許多念頭在腦海裡飛逝。父母或許是對的，他們也曾年輕過，也曾像我這樣背井離鄉，然而他們卻回來了，在這塊土地上生息。

第二天，我們早早起來。父親坐在門前的臺階上，補一隻竹簍——父親年輕時做過幾年流浪異鄉的篾匠。篾片在父親的手中飛舞，早晨的陽光照在他的一頭白髮上。父親說：

“你一定要走，我也不攔你。”

我認真聽著。過了老半天，父親才說出第二句話：

“再過一個星期枇把就熟了，你到那時再走吧。”

“北方的朋友在等我，今天晚上我就得走。”我說。

“今天晚上？”父親神情黯然，說完又低下頭，繼續揮舞著篾條。

下午，我在收拾行裝。我準備就背一個包。母親在樓下叫我。我匆匆下樓。父親額頭冒汗，指著地上滿滿一簍枇杷，對我說：“你吃吧，年紀輕，可能不怕酸……”

枇杷還沒成熟，表面長滿細細的絨毛，煞是好看，但是顏色還是青的，只是在尾部才露出一點微黃。我撿了一個，剝開來吃。很酸，我皺緊了眉頭，我從未吃過這麼酸的東西。