停，有時候看它幾乎就要熄滅了，我趕緊用手遮著它，讓火苗重新躥起。我縮在被窩裡，看著床前的小油燈，久久無法入睡。小油燈散發著溫暖的光亮，它們是多麼慷慨啊，要是能讓它一直點到天亮那該多好，可是沒有那麼多的燈油。隔壁房間的媽媽用那種疲憊的聲音提醒我：小油燈該吹滅了。每次，我總是要等到母親說第三遍的時候。

然後小油燈就吹滅了。黑夜覆蓋上我的臉。整個世界都陷入黑暗。快睡吧，我默默勸說自己，快睡吧。睡著就好了，不久就會天亮。

1996年5月

【十八個夢或碎片】

1999年3月10日　星期三　委屈的母親

我正在單位十樓的閱覽室裡看書，媽媽來了，後面跟著爸爸。媽媽穿著一件白色的貂皮大衣，大衣很長，一直遮到膝蓋。媽媽一看到我，就開始哭泣，因為我沒去長途汽車站接她。“我們等了那麼久，你都不來。你肯定把給我們忘了。”媽媽說完，又開始“嚶嚶”地哭泣，像個受了莫大委屈的小姑娘。出現了這麼大的疏忽，我很自責。我的右手從媽媽的後背繞過去，搭在她的肩膀上。可是她越發委屈了，哭聲越來越大。整個閱覽室的人都開始注意我們。他們的腦袋從報紙後面伸出來，嘴巴張成圓圈，驚訝地看著我們。

1999年3月11日　星期四　安葬自己

我死了。我流著眼淚把自己裝進一個像棺材一樣大小的盒子裡。然後我把這個大盒子夾在腋下，跑到山上安葬。我找了很多地方，可是每當我把棺材放下去的時候，一陣狂風便會突然颳起，把棺材的蓋子掀掉，露出我那可憐的，一點都不能動彈的軀體。我悲痛欲絕，只好去尋找另外能夠避風的地方。我夾著這具裝著自己的棺材在山間跋涉，我很累，幾乎要再次死去，可是我想，一定要挺住，一定要找到安葬自己的地方，那裡一年四季都很平靜，沒有風。

1999年6月24日　星期四　手心尤物

我左手的手掌心長了個水泡，米粒那樣大小，非常光滑。我用右手的手指輕輕地撫摸它，感覺到它有著翡翠般的誘人的質地。“真是個尤物，”我久久地注視著它，不由得發出瞭如此的感嘆，“我的生活將變得非常豐富，因為我隨時都可以觀賞這個美麗的寶貝——只要我舉起自己的左手！”我不停地撫摸這個寶貝，不停地親吻它，可是就在這時，我發現了一個非常細微的情景：這個小水泡正在慢慢地變大，它以一種幾乎看不見的速度向四周均勻地擴充套件。開始我只是有點擔心——我還指望它在適當的時候停下來呢。可是越到後來，我就越害怕：它向外擴充套件的速度越來越快，從手掌的中央向四周迅速蔓延，開始它像顆米粒，不一會兒，便變得像一顆黃豆那麼大，又過了一會兒，它長成了乒乓球，鼓鼓的，晶瑩透亮，像成熟的果實一樣——它使我恐懼。我手足無措，徒勞地想阻止它對四周面板的侵略。可是它是那麼有力量，有韌性，擺出的是一副不達目的不罷休的架勢。很快，它長成了一個饅頭大小的東西——是的，現在我管它叫“東西”，它是那麼難看，像被吹鼓起來的母雞的胃，透過那層皮，我看見了裡面赤裸的肌肉，還有正在流著血液的血管。此刻，我心急如焚，這樣下去，水泡將會蔓延到我的全身。我一點辦法也沒有，眼巴巴地看著這個可怕的“尤物”。這時，我聽見了一聲清脆的爆裂聲：水泡像氣球一樣炸開了，水泡的碎屑和血水四處飛濺，我的手掌頓時變得血肉模糊。“我該怎麼辦呀，我的手變成了如此模樣！那爆裂的、飛走的可是我身上的皮！我用什麼來修補它呢？”我差點要哭出來了。

2000年1月22日　星期日　少年的遺書

剛剛下過一陣雨，我和兩個大學時代的朋友（好像是金旭光和陳早挺）去爬山。這座山就在我老家房子的前面，樹