前陣子也去世了。”

我這話似乎也有不妥之處，我母親畢竟還在跟我聯絡，某種意義上，照看著我的生活。但要跟他解釋我的混亂的家庭關係也不是那麼容易的事。

他眼神裡閃過一絲了悟，大抵是明白了我為什麼會缺錢以至於不得不打工掙學費的緣由。他沉默了一會，再開口時聲音有一絲起伏：“抱歉。不過，你跟我差不多。”

我悲傷而感慨地看著他，難怪我一直覺得我們身上有種惺惺相惜的氣質。

“我爸爸很早去世了，媽媽改嫁……”他表情悵然，想必是往事不堪回首。

“過去的事情，就過去吧。”我最後說。

他微微頷首，表示同意。

我先領著沈欽言大致看了看我家的構造，他問我：“廚房在哪裡？”

“你會做飯嗎？”我很驚奇。

沈欽言年輕的臉上流露出孩子氣的神色，“你要吃什麼？”

“我不挑的，不過廚房可能沒什麼東西了，不然我們出去吃？”

“先看看再說。”

我把他帶到廚房，開始翻箱倒櫃找吃的——結果翻遍了所有櫥櫃和冰箱，只找到了幾隻雞蛋和一包從未開封的面。

“這就夠了。”

我太久沒有回來，灶臺和鍋上積累了不少灰塵。沈欽言沒有多說話，擰開水龍頭，立刻捲起袖子開始清洗流理臺。他動作熟練，清洗鍋子的速度準確而快速，一看就是胸有成竹的樣子。鑑於我們都這麼熟了，我也不跟他客氣：“那就麻煩你了。我爸去世後我就沒再回來了，我還有一些需要處理的事情。”

他點頭：“你去忙。”

我走到門邊，又回頭看了他一眼。那嘩啦啦的水聲，晃動的人影讓我有一剎那的恍惚，彷彿他是我的親人或者兄弟。今天帶他回來還真是對了，如果他不在我身邊，我也許連這扇門都不敢踏入；就算有勇氣踏入，但恐怕又會一個人抱頭痛哭吧。

電話留言大概有幾十條；傳真也有十來份，大都是哀悼和悼詞。我爸從來都獨立進行研究，但和很多協會都一直有來往。爸爸去世後我在報紙上發了一份訃告，然後就躲回了人多嘈雜的學校裡去。

我一條條聽著電話留言，又彎下腰開啟了書桌下的大抽屜。爸爸的著作整整齊齊地放在抽屜裡。爸爸這一生寫了五本學術著作，每本大概四五百頁，和某些科學家比起來並不算多，但在古生物學界都極有影響。

我各選了一本，裝到書包裡去，同時分神聽著電話留言。

一般的留言大抵是悼詞，只有最後一條稍微不一樣，幾個小時前打過來的，是本市自然博物館館長助理鄒琪特地留言給我的。

“許小姐，知道許正堯先生過逝的訊息，我代表博物館深表哀慟。另外，一個月後博物館會舉行為期一個月的古生物展覽，許正堯先生有不少珍貴的化石藏品，許小姐，這些藏品能否暫借給博物館？”

我爸爸跟自然博物館很有些交情，這樣的請求我不可能拒絕。我當即撥回，表示可以借出那些化石。

鄒琪很感謝我，“太謝謝許小姐了。”

“沒什麼，”我說，“如果有必要的話，到時候我也可以來當志願者。”

“那就太好了，”鄒琪說，“其實我們有些缺人的，學古生物的人確實比較稀少，願意當志願者的就更少了。”

“古生物學到底是門冷學科。”我感慨。

話音未落，沈欽言端著炒麵出來了，明明只有雞蛋作為輔材，炒出來的面卻香氣撲鼻。只聞那個香氣我就知道我們做飯的水平絕對不在一個檔次上。我長話短說迅速掛掉電話，朝他撲過去，五體投地表示崇拜，“你真是太厲害了！”

“還好。”他並不覺得自己做了多麼