“你想的很周到。”沈欽言看了看我手裡的書單。

“我一直覺得，下了決心就趕緊做事，一分鐘也不要浪費，所以昨晚就把書單列好了。”我邊說邊從架子上取出一本書放到籃子裡去。

“難怪你說你很會自學。”

“其實是被蚊子逼出來的。”

“蚊子？”他詫異。

“我爸是個古生物學家，他對自己的事業很痴迷，”我說，“很多時候我們都住在野外，到了晚上，我爸清理當天發掘的化石，我就趴在帳篷外的小桌上看書，寫作業。你知道，在野外，高原還好，如果是在山區，蚊子又多又兇猛，簡直可以把人都抬走。爸爸說，如果我能提高效率快點做完作業鑽進帳篷，就好多了。我因此養成了制定計劃的習慣，什麼事情都希望速戰速決。”

沈欽言似乎忍俊不禁，但是又止住了笑，垂下頭，在嘴角留下一絲淺淺的笑紋。

“許真……”

我有些恍惚迅速別過臉，在他說話之前把最後一本書扔進籃子裡，再把書單收好，“走吧，去結賬。”

選好了參考書，書店外的整個城市夕陽西下，陽光如金色細沙奢侈地塗滿了半個城市。

我跟沈欽言說：“我想回家一趟。”

“回家？”他抱著裝書的紙袋，轉過臉面向我，“你是本市人？”

“我家就在附近……”我心思一動，“你要不要跟我一起回去？”

他說：“好。”

我家的公寓偏舊但卻有特色，深灰色外牆紅色屋頂，望之頗有歷史氣氛，且整個街區地段好，綠化也極好，環境舒適。

父親去世後我再也沒回過家，只把一些必需品搬到了學校；此時再次走入熟悉的公寓，一時酸澀難當。

拿鑰匙開門進屋，這麼久沒回來，屋子裡還是我離開時的模樣——窗簾拉得密密實實，一絲光都透不過來，黯淡的灰色猶如潮水淹沒了這間屋子。我看到暗處的陰影微微晃動著，那是爸爸曾經在這裡工作生活的痕跡。

什麼都在，只是人不在了。所謂的顧景傷情說的正是我現在的心情，這屋子的每個角落都有爸爸留下的影子。我腳步一個踉蹌，幾乎跌坐在地上。

沈欽言眼疾手快地扶住我。

“怎麼了？”

“沒什麼，有點難過而已。”

我迅速地揉了一把臉，走過去扯開藍色的窗簾，夕陽餘光“唰”的映紅了屋子。

我招呼他，“隨便坐。”

話雖如此，但我回過頭才想起，我家能坐人的地方確實不多。

從面積來說，我家並不算小，但能容人的地方不多——起居室、儲藏室、大臥室被打通，成了爸爸的工作間，書從櫃子上碼到了床下，把書桌和床都擠到了角落裡去。爸爸採集回來的礦石樣本太多，工作間放不下，連客廳都堆放著各種箱子和櫃子，按照年代、種類，整整齊齊排列著爸爸這麼多年在深山、荒原裡回來的化石樣本。

於是，偌大一間客廳只有一張小沙發可以坐人，被我用布遮上了，我扯開布，再次招呼他坐下。

“呃，大概有灰，我兩三個月沒回家了。”

他卻在一個櫃子前站住了，透過玻璃看著裡面的一個個貼著紙條的木盒子。

“是我爸爸發現的新物種。”

“這是？”他指著櫃子裡的白色晶體問我。

“乾燥劑。動植物的化石必須要小心保管，防止水分、防止塵埃、避免被破壞……爸爸在世的時候，這些化石都是他的心肝寶貝，其重要程度可以跟我相提並論了。”

他對我點點頭，一聲不吭放下書，這才環顧四周，輕聲問我：“你家裡沒別人了？”

我說：“我從小沒媽，爸爸