什麼男人和女人會僅僅是朋友。”她說，“最重要的是他沒有嫌棄你。現在還有幾個沒結過婚的男人願意娶離婚女人？他又有很好的出身和教養。”

我的心被刺痛，不願再開口。

“我和你爸爸都在想……”

她打住話頭。

我們重新啟程。從半山亭到山頂，日光漸盛。山頂的寺廟有免費茶水提供，路人自取。

母親為我拿了一杯。

我們坐在大石上吹風。她替我散開頭髮，重新梳好：“現在不工作了，也不能都在家裡。有時候出門，要是路不遠，還是不要開車了。走一點路好。”

我笑她：“永遠這麼嘮叨。”

“都是為你好。”

她也給自己重新梳了一次頭。雙手熟練地在腦後紮好發筋。我側眼看她——兩鬢已經很白了。黑頭髮裡處處有白絲摻雜，數量可觀。

可觀得我已經沒有必要再為她拔白髮。

最可悲的是，明明年年日日看她，都是一個樣子，怎麼此時回想起來，才覺得不對——以前沒有這麼老。母親是。父親也是。

我是一個不孝女。

我鼻子發酸。

到家時已是中午。父親已經煮了飯，等我們回來做菜。

母親在玄關脫鞋：“魚褪冰了沒有？”

“在盆裡。”

“白菜呢？”

“也切好了。”

她匆匆趕去換衣服，戴圍裙。

父親幫我把鞋子放到鞋架上。牧牧拿著遙控器來迎接我：“媽咪！”

我把她抱起來。

“外公說媽咪去登山了。”天使抗議，“我也要去。”

“下次帶你去。”我把她放到沙發上，“媽咪流了一身汗，先去洗澡。”

出來的時候餐桌上已經有兩菜一湯。

母親在廚房裡有條不紊。我挽起袖子進去：“打幾個蛋？”

“兩個。”她切著西紅柿，“洗完了？”

“衣服已經在洗衣機裡。”

客廳裡傳來《貓和老鼠》的經典配樂。祖孫看得起勁。

母親笑笑：“你小時候也愛看這個。記不記得？”

當然記得。為了不落下一分鐘，當年全家都陪我坐在電視機前吃飯。

我隨口說：“都是舊的好看。”

驀然想起周宴與姚盈。

舊的……能有多好看？兒時刻骨銘心的東西，後來去看，已經不是自己記憶裡的味道，線條走形，顏色單調，彷彿遺失重要寶物，失望透頂。

或許人與人不一樣。彼之糟粕，此之精華，沒有定論。

母親不察：“以前的人倒還懂藝術。不像現在，只會糟蹋。”接了我手裡的碗。

我失魂落魄，轉身去擺餐具。突覺自己可笑：哪來那麼多嘴上的強硬。三番兩次想起負心人來，真是連怨婦也不如。

要從心裡剔走一個人，早該剔得徹底。剜一片肉，再剜一片肉，久痛也就罷了，還要忍受周遭同情。不不，我受不了。

第二次見林兆，我直言相告：“林先生是一個很優秀的富家子弟，沒有婚史，形象也好，並不愁沒有女朋友。而我的女兒已經五歲大，再過三年可以上小學——我們天差地別，個人建議，還是做朋友好。”

他定定看我，突然笑得彎腰：

“剛才還在說徐悲鴻，怎麼一下子變得這樣正經？”

我反被問住。

“木小姐，你是不是覺得……緊張？”

一股熱氣衝上臉來，我啞口無言。

枉我幾夜來思前想後，好不容易一吐為快，竟被他三言兩語輕鬆化解，很不是滋味。

“林先