母親進來，把一套舊運動衣甩到被上，“起來，你爸會在家裡看著牧牧。”

努力回想，似乎確在電話裡聽伊說起。

我看著衣服：“這是我上大學的時候買的。”

如此高齡，居然依舊健在。

“你總共才穿過幾次？還這麼新，難道扔掉？”她說，“我幫你儲存得多好。”

她一身大紅運動衣褲，腳上是白色平底跑鞋。神采奕奕。

年輕人扮老，只消高跟鞋，筒裙正裝，立增十歲。老人扮年輕，一身運動裝備，活潑潑似孩童。

我輕手輕腳換衣隨她出去。

父親在門口送我們：“好好陪著你媽。”

我扭頭吩咐：“爸，七點一定要叫牧牧起來。否則她會睡過頭，少掉一頓早飯。”

他點頭答應。

要登的山在一處公園後面。離住處只有兩公里距離。

母親走得比我還快：“這時候山上已經有很多人了。”

小山就在眼前。藍色的天空下面一弧蒼翠，白雲交掩，如同畫境。窄窄的山道上不時有幾個黑點向上移動。

我們向著畫裡走。

“那個公園還要不要兩塊錢門票？”我說，“我忘了帶零錢。”

“早就免費開放了。”她說，“很多公園都開放了。”

我莫名懷念為了逃一張門票而改繞園邊梯田的少女時代。白鞋子上沾滿泥巴，還得意洋洋，用省下的兩塊錢換了雪糕。

母親帶我穿過公園大門，直奔山腳。

登山的人太多，上山甚至需排隊。

我在山腳仰望山頂——離家多年，我早已習慣拿家務勞動與逛街當鍛鍊身體。年輕時候積累下來的好體質，已被菸酒、工作、感情，毀得一乾二淨。

母親始終走在我前面。

到了半山亭，她回頭問我：“怎麼樣？”面不改色。

我仰望她，氣喘吁吁：“休息五分鐘。”

她遞水與紙巾給我。

“擦一擦汗。”

母女兩個在亭裡休息。對面一對小情侶，摟摟抱抱，互剝桔子吃。

我只當看不見，大口喝水，嗓子頓覺甘甜清爽。

山下不斷有人上來。

我把頭靠在亭子的椅背上。藍天入眼，無論在哪裡看它，都是那麼遠。

呼吸漸漸平緩。

“阿曉。”母親說。

“嗯。”

“你不在的時候，我都是自己一個人來爬山。”

我猜到下文。

她也靠上椅背，輕嘆一聲：“等你走了，我又要一個人來爬山。”

兩人就這麼看著天上。白雲悠悠，轉眼什麼也沒有。

仔細想想，已經三十年。最初看這座小城，覺得是牢籠，想飛回廣袤天地裡去，死也不留。

現在卻覺得，天地何嘗不是牢籠，型號不同而已。

籠子最聰明的偽裝，就是教你看不出那是個監獄。

“再結一次婚，離我們近一點。”她說，“可以讓我和你爸爸用爬一座山的時間就能見到你。”

我合上眼睛。

“我和你爸爸昨天晚上商量過。”

她說：“林兆還沒有結過婚。如果你們真的合適，我們也得補償人家——我們手裡還有姓周的公司股份。”

“你和周宴不要再來往了。把股份賣給他，得的錢你自己留著。”

“牧牧那邊，由我去說。你爸爸告訴我了，牧牧不討厭林兆，也會對他撒嬌。”

“那不代表牧牧願意叫他爹地。”我睜開眼，“而且我和林兆以目前來說，還僅僅是朋友。”

“這有什麼？天底下沒有