我可是個好學生。我記得當初我做過一個決定，是

否要做名優等生，最終我的成績都在優下和良上之間，那還是因為我故意選了幾門我知道自己不可能拿優的課程，例如音樂和德國文學。因為我想得很清楚，我去那兒是受教育去的，而不是為了拿優才去的，所以說，我是一所真正的學生學校裡的真正的學生。在那兒，我們必須在神學院學習六個課時，此外還有當代神學的課程———馬丁？布伯（MartinBuber）、海德格爾等———自己學的東

西你一定得弄明白，在那兒沒有濫竽充數的可能。

凱：你是在什麼時候意識到，自己對電影的興趣已經不再只停留於一種知識層面的破壞行為上了？

保：大學第二年時，我已經告別了牧師夢和律師夢，我視自己為一名作者、記者和社會批評家。掌管電影俱樂部期間，我開始讀到所有有關那些電影的資料，但是除了我能租到的那些，其餘的根本無緣一見。於是，1967年的暑假，我去紐約，報名讀了哥倫比亞大學的三門電影課程，只是為了讓自己多學點東西。同時我還

背景：走出大急流城　第二節（4）

找了份兼差，但卻被炒了魷魚。

這門生意，電影這門生意，是唯一一個我能保住飯碗的行業。離開這行業，我找的其他那些工作，結果都是被炒，即使在我父親　的公司裡，也是一樣。

凱：因為反抗情緒？

保：基本上是。或早或晚，總會有人找上我，對我說：“幹這　個。”你會說：“不，我有更好的想法。”他又說：“我不在乎你有什麼

加爾文大學的學生記者保羅？施拉德（右）激情的學生：反越戰遊行中的施拉德

更好的想法。”然後，你就被炒了。所以我認識到，不管我幹什麼工

作，都必須是自由職業，必須要想辦法戰勝制度，自己當自己的老闆。做生意，如果你能有屬於自己的好產品，你就能自己當老闆，

做藝術，也是一樣。

於是我去哥倫比亞大學上了這些課程，課後，我會和同學出

去喝酒，直至凌晨三四點。某天晚上，我正坐在那裡談論寶琳？凱爾（PaulineKael）的新書《我在電影中失去了它》（ILostitattheMovies），我說我很喜歡這書，這時有人插話：“那好，我們這就去見寶琳。”原來這傢伙名叫保羅？沃肖，是影評人羅伯特？沃肖（RobertWarshow）的兒子。寶琳以前喜歡過他父親，現在他父親已經去世，寶琳一直很照顧他。於是我們去了她在西區的家，找她聊天。當時我看過的電影的數目不算很多，但想法卻多得很，而且我當時一定還有著要去教會當牧師的想法。我去那兒的第一個晚上，我們聊了一整夜，真正的爭論———我喜歡的電影她不喜歡，反之亦然———最後我睡在了她家的沙發上。第二天早上我離開時，

她對我說：“你並不想當牧師———你想當的是影評人。”

那年暑假我去了她家好幾次，回大急流城的時候，她對我說，

我應該立即離開加爾文大學，轉投加州大學，她在那兒有個朋友，科林？楊（ColinYoung）———科林現在已經在英國國家電影學院供職了———她覺得科林能幫我。不過，這時候我在加爾文大學也只剩下一年了，而且當時我還放不下校報，所以我還是回去了。不過，接下來的一年裡，我一直和她保持聯絡，寫的文章也都會寄給

她看。

其中有篇就談到了她，現在想來真是有點懊惱，因為那裡面

寫的真是錯得離譜，但放在當初，我確實那麼認為。文章在比賽中獲獎，還被油印成冊。文章的標題叫做“馬修？阿諾德在洛杉