履歷，他們根本就不讓我參加競選。當時我正和一個姑娘在談戀愛，後來我倆還結了婚，她可是個全優生，於是我對她說：“你去管校報，他們會讓你管的，因為他們相信你是個乖學生，我來做副主編。”結果他們確實用了她，等到下個學期開始時，她已經變得和

背景：走出大急流城　第二節（3）

我一樣激進了。

我還記得，1968年的春天，我和校報的同仁一起開了個會，我告訴他們：“鑑於這個國家目前的狀況，如果我們不把報社關了，那就是我們的失職。”但我們並沒想立即關閉它，而是要等這學年結束時才關。之前那個秋天，在華盛頓舉行了盛大遊行，我們用學校的錢派了一輛巴士前去參加———要知道，我們這兒的學生總體來說十分保守，大部分人都是為高德沃特（BarryGoldwater，1952年當選為美國議員，1964年參與美國總統競選，負於林登？約翰遜。———譯註）投票的。於是他們去了那兒，回來時帶回了加爾文大學校旗飄揚在五角大樓前的巨幅照片，周圍都是遊行的人群，校報上也出現了“《鐘聲》在五角大樓反戰”的大標題。校方發現了這次行動原來是自己買的單，但他們仍舊沒把我們趕出去。那年春天，我開始有點擔心，擔心他們怎麼都不會趕我們走：我覺得，風紀委員會的人知道了我想要幹嗎，他們看出了我們的真實意圖，其實就是要他們好看，讓他們顯得頑固守舊，如果真把我們趕

出學校，那就正中我們下懷了。最終，機會還是來了，我們還是讓他們上了鉤。黑人喜劇演

員迪克？格雷高利（DickGregory，最早獲得美國白人喜愛的黑人喜劇演員之一，同時也以積極投身民權運動而著稱。———譯註）要來學校演講，但校長卻因為他那自由主義的論調而取消了邀請，於是我們在校報上大肆渲染此事，但卻仍然未遭驅逐。第二個星期，我們心想：“就拿這事做文章———這是我們手裡僅有的素材了。”我們在頭版刊登了長篇社論，對校長進行攻擊，要求他公開道歉，並且在文中暗示，整件事情背後有著種族主義的動機，文章更是對校方百般奚落，公然發起挑戰。這樣的事今天聽起來可能不算什麼，但是放在當時的背景下，他們確實被惹火了，於是校報被關閉了。在大學的最後那個月，我們又辦了一份新報紙，名叫《光景》，我擔任編輯。沒記錯的話，我們在學年結束

前出過三期。

很有趣，幾個月前我收到一份加爾文大學的校友雜誌，上面

有篇文章詳細回顧了二十年前的《鐘聲》抗議校方事件，但事實上，那只是四千名學生中的大約二十個人盡全力製造出的一場麻

煩而已。

凱：你說你自己“變得激進”，這裡面，究竟是確實有著成熟的政治感覺，抑或只是想透過其他手段搞破壞？

保：嚴肅的政治和流行的政治風氣，兩者很難區分。《鐘聲》的

辦公室當初看上去就像是一家中國出版社的前哨站，屋裡都是胡志明和毛澤東的海報。再加上它俯瞰校園的地理位置，我們是否真的相信那些東西其實已經不重要了，重要的是我們知道那麼做

會令校方發狂。

之後我加入了反戰運動，進入加州大學後也依舊如此，並且

參加了他們那兒的抗議活動。我的政治立場很靠左：親越共，親民權活動。大概有那麼兩三年的時間，邊緣左派和居中左派聯手合

作，但是，越戰一結束，他們又分道揚鑣。是戰爭令這些原本分散　的力量凝聚到一起，可一旦越戰結束，對不少人來說，戰鬥也就結束了。

凱：除了出報紙和刺激校方之外，你在大學裡還幹些什麼？學習上是不是仍舊很努力？

保：努力。