，當她在這兒時，那些人已經不敢再闖進來了，沒人進來傳口信，沒人來送內閣檔案。這種時候他們總會先找個藉口提前打個電話，或根本就不來。他們是知道的，當然知道了，但也許他不知道這些人已經知道了。也許他已經變成那個感覺遲鈍、不再敏銳靈活的領導者了。

“弗朗西斯，”她在他耳邊吐氣如蘭，“我知道很晚了，天色暗了，但是……你一直許諾說要帶我去看看內閣會議室，看看你的專座的。”

他無法回答。她用手指輕柔地按壓在他嘴上，讓他發不出聲。

“弗朗西斯？請帶我去吧……”

注　釋

＇49＇據說處死愛德華二世的方法頗為殘忍，兇手奉命用一根燒紅的鐵條插入愛德華二世的肛門，愛德華二世死前的慘叫傳到幾里外的村落。

＇50＇傳說中獨自站在橋上孤獨奮戰的羅馬勇士。公元前6世紀羅馬受到外敵入侵，不得不毀掉一條河上的橋來阻止敵軍。荷雷西奧獨自一人站在橋頭奮戰，直到和橋共同墜入河流，而他卻得以生還。

第二十九章

君主要是“掉了肥皂＇51＇”，那可就糟了；要是沒有男僕來幫他撿，那可如何是好？

他又失眠了，而且他知道自己最近總是喜歡無理取鬧，小題大做。很多很荒唐的小事情，比如僕人給他換了個漱口杯，並沒有事先請示，因為總是應該給國王用最新、最好的，結果他卻惡言相向，現在又羞愧難當。最終他要回了那個舊的漱口杯，但卻斯文掃地，顯得瘋狂惡毒。然而，不知道為什麼，當他清楚了自己的問題之後，感覺好像更糟糕了。

浴室的鏡子裡浮現出一張憔悴乾瘦的老臉，眼角的魚尾紋彷彿復仇的魔爪，眼裡曾經燃燒的激情之火早已奄奄一息，快要熄滅。他細細看著這張臉，彷彿有父親的影子，但他是個多麼兇猛、不羈和執著的人啊。他不禁顫抖起來，他的生活還沒真正開始，就已經變老了。他的前半輩子都在等待中度過，等待雙親駕崩，自己即位，就像現在孩子們等著他駕鶴歸西一樣。如果他今天就一命嗚呼，全國上下會舉行國葬，數百萬民眾會哀悼他，但又有多少人會記得他呢？而且不是要記得這個有名無實的領袖，而是將他作為一個真正的人那樣去懷念。

童年時還是有些聊以尋樂的事情的。他至今還記得自己最喜歡的遊戲，在王宮的守衛面前衝來衝去，每次都會看見他舉臂敬禮，聽到他按照禮節立正時靴子發出的聲響，清脆悅耳，煞是好聽，到最後他和守衛都累得上氣不接下氣。但他從來沒有過一個正常的童年，總是獨自一人，不能像其他孩子一樣無憂無慮地出外玩耍，接觸別的玩伴，而現在，他們又要奪走他的男子氣，毀掉他的壯年生涯。他看電視的時候，有一半的廣告都看不懂。一系列的資訊，什麼抵押貸款啊，儲蓄計劃啊，錢財分配啊，增白劑啊，消除角落頑固汙漬、深入刷毛內部強力清掃什麼的，好像他平時接收到的資訊來自另一個世界。他使用的是最柔軟的衛生紙，但完全不知道去哪兒買的。早上起床他甚至都不用摘掉牙刷的蓋子或者換剃鬚刀片，這一切都是事先有人做好的，一切。他的生活是不真實的、被人脫節的，是金玉其外、敗絮其中的狹小鳥籠。

就連那些他們找來做些雜活的女孩子也叫他“陛下”，而且不僅僅是在公共場合第一次見面時；後來他們單獨相處，躺在床上，“坦誠相見”，大汗淋漓，讓他看看普通人是怎麼打發時間時，她們也恭敬地叫他“陛下”。

他已經盡力了，努力達到別人心中期望的國王形象，而且有時做得更多。他的足跡遍佈威爾士和蘇格蘭高地，四處去察訪民情；他還親自駕駛過船隻、直升機，從一千五百多米的高空跳下來；更別說管理慈善委員會，開辦醫院，出席其揭牌和剪彩儀式；當別人侮辱他和模仿