他的可憐樣子時，他只能心胸大度地哈哈大笑，裝作不在意明顯的侮辱；當別人惡意傳播關於他家人的謠言時，他只能咬緊嘴唇，把另一邊臉伸過去讓他們繼續扇；他曾經在軍中受訓，地上泥濘不堪，全是溼潤的黏土，他在那上面匍匐前進；現在，他又要在溼潤泥濘的倫敦報業匍匐前進了。他們所要求的一切，他都做了，但這還不夠。他越努力，他們的嘲笑和諷刺就越殘酷。他這份工作太難做了，別人對他的期望太高了。對任何人來說，都是高位之下，其實難副了。

他看了看鏡中人那日漸光禿的頭頂，這點是遺傳自父親，下垂的眼袋也是一樣。今天早上的報紙他已經看了，各種各樣的報道、辯論、推測和影射。這些一線記者們，他們全都武斷地下了自己的結論。有的好像跟他很熟、很親近，能一眼看穿他的靈魂；有的則好像這個人根本不存在似的。他只是他們的財物，方便的時候就拿出來展示一下，幫他們在法規上籤簽字，重大場合剪剪綵，幫他們提高報紙的銷量。他們絕不會允許他融入這個世界，但又剝奪了他獨處的權利，奪走了他苦悶的生活中唯一的輕鬆一刻。

他的雙眼曾經如水晶一般湛藍清亮，現在卻血絲充盈，寫滿了疲憊和疑惑。不管怎麼樣，他必須要找回勇氣，找到出路，要趕在他們將他完全擊潰之前，但對一個國王來說，出路在何方呢？他的手顫抖起來，完全無法控制，而他的思想則在困惑中攪成了一團亂麻。手裡的漱口杯也晃悠起來，他用溼乎乎的手指握著那個陶瓷杯子，想重新控制住自己的身體，然而杯子還是止不住往下掉，就像突然被邪靈附身，掙脫了國王的手指，掉在地面的瓷磚上。他呆呆地望著，一動也不動，彷彿在觀看一場芭蕾舞悲劇表演。漱口杯先是碎成了好幾片，把手四處亂跳，好像在向他招手，又彷彿在逗弄著他，最終絕望地一躍，徹底摔落在地，和其他碎片一起變得更碎，如同成千上萬個憤怒兇悍的利齒。啊，他最喜歡的漱口杯最終還是離他而去了，這都是他們的錯。

注　釋

＇51＇“掉肥皂”，drop　the　soap，監獄常用名詞。在監獄浴室裡，如果你掉了肥皂，而你彎腰去拾起它，那麼就開啟了自己的“後門”讓人家“乘虛而入”。比喻做了蠢事而招致麻煩。

第三十章

一月第三個星期

他若死去，必將萬人空巷，人們會弔唁駕崩的王。我也必將是其中一員，與他們一起注視棺木緩緩透過。我當然要確定他真的已經嚥氣了。

“我就不能等到總決賽的時候來做這事兒嗎，蒂姆？你知道我有多討厭足球的。”比賽還沒開始，場內已經人聲喧譁，厄克特必須叫喊著來跟蒂姆談話。

“總決賽要到五月去了，我們可等不到那時候。”斯坦普爾雙眼放得賊亮，掃視著球場，他的興致可不會因為上司的抱怨而消減。他還沒一個足球那麼大的時候，就已經是個鐵桿球迷了，而且，這也是他計劃的一部分，要讓厄克特融入到普通人當中，顯得親民。讓大家看看，首相也和常人一樣，出來看球賽，放鬆，和大家聊天嬉鬧。斯坦普爾分析說，媒體最終會厭倦這種日復一日的作秀，但新鮮感至少會維持到三月份。眼下就是個很好的場合，燈光耀眼、人頭攢動的歐冠資格賽，英國的球隊對陣勁敵德國佬。英國的足球隊好幾次都在世界盃上成為德國佬的手下敗將，對勝利的急切渴望在階梯狀的看臺上沸騰著，衛星訊號傳遞到電視機前的每個選民的心中。他數次提醒不情不願的厄克特，球迷大概沒有歌劇院的觀眾那麼有錢，但他們手裡的選票可要多得多。厄克特到場，就是和他們一起並肩保衛國家的榮耀，就從首相變成了親密的戰友和哥們兒了。

突然間，他們被一陣驚天動地的吼叫淹沒了。人潮湧動，那股狂熱勁兒傳遍了整個球場。球迷都激動地站