跑到外頭來，他想，把頭髮都淋溼了。

他們很快就到了桑園，到了她居住的那幢房子面前。他的住處還要再過去兩幢。

上去坐坐吧，她說。

他覺得自己的腦袋就要飄起來了，不屬於他了。太晚了，他囁嚅道，會不會影響你休息。是有點晚了，這是一個孤寂的夜晚，居民家的燈都已熄盡，天底下似乎只剩下昏黃的路燈了。

不要緊啊，她說，明天我可以睡個懶覺，醒來後就離開這裡。

啊，她明天就要走了。明天。為什麼不繼續住下去？明天我還待在那個小小的閣樓裡。

我不上去了，他說。他看見她那明亮的眼睛撲閃了一下。

那就再見啦，她朝他笑了笑，轉過身去。

再見，他說。

他看著她推著單車離去，朝那個黑乎乎的單元門洞走去。他站著不動，雙手插在口袋裡，右手摸到了那朵康乃馨。他馬上想到要把它送給眼前這位姑娘，便張開喉嚨喊，然而與此同時，他又意識到這是一朵乾癟、花瓣上佈滿黑色摺痕的康乃馨，又立即縮回了舌頭。發自他的喉嚨的響亮聲音經過變形不顧一切地衝出了他的雙唇，在空氣中轉化成為了幾個難聽的絕望的音符。

他痛苦地閉上了眼睛。

春天的雨還在下著。

1994年5月

【短故事：1989】

大富出事了，在北京。天曉得。這麼好的日頭，這麼藍的天，可是天曉得。昨天夜裡，俺做了一個不好的夢，夢見俺那爸爸正在後門的菜園裡埋他的小兒子，可俺那爸爸過世都已經有二十年啦。夢裡的俺身強力壯，正從地裡回來，還沒踏進家門，就聽見俺那姆媽在哭——可憐的姆媽，比俺那爸爸還走得早，四十年前死於難產，陪她一起去的，還有俺那沒生下來的弟弟，那一年俺還不到五歲——姆媽一邊哭一邊對俺說：“兒子啊，快點去看看，你那該殺的惡爸正在埋你的小弟。”俺連忙跑到後門的菜園裡，果然看見俺那爸爸正在吃力地揮著鋤頭，可憐的小弟，大半個身子已被埋到土裡。小弟還很小，腦袋只有俺的拳頭那麼大，頭髮又黃又稀，但是眼睛滴溜溜地轉，小手一上一下地揮舞著，像是要在地面上找一樣值得帶到陰間的東西。俺大叫著，拼命去奪爸爸手中的鋤頭，可是還沒把它奪過來，就把自己搞醒了。這時候醒來真讓人著急啊。俺沒把可憐的小弟救出來，也沒能給可憐的姆媽一點點安慰，俺在最緊要的關頭可恥地醒了。好在日頭已經上山，也沒有云層遮擋。不久俺就忘掉了夢裡帶來的不快。吃過早飯，俺背了把鋤頭去了番薯地。那是一溜四分大的山地，要爬一個小時的山嶺才能到。昨天俺也去了那裡，一直忙到天黑。今天俺得去把剩下的活幹完，要不，晚上俺會睡不安穩。當然，村裡的懶漢會說：不就是那麼幾株草嗎，它們是跟你有仇呢，還是跟你爺爺有仇？這些懶漢，俺無話可講。他們會因為懶得系褲帶而蹲上一個鐘頭的茅坑，一直蹲到兩腿發麻為止……在這麼好的日頭下面，俺們上下三代都做農民的，怎麼可以不去地裡呢？

農活也是一門很細的手藝——這話俺一般不會跟人講。講了，他們一定會反對：不就是拔幾株草嗎？不就是揮幾下鋤頭嗎？他們不曉得農活是細活。他們刨的田壟像狗啃一樣。他們要等到雜草長得比莊稼還高的時候才想到要幹活，這怎麼行啊。陽光和養分會被雜草搶走，莊稼就長不好。草一從土裡拱出來，你就得把它們拔乾淨。村裡的小後生常常對俺說：你幹活就像繡花一樣。俺曉得他們在笑話俺，所以從來不理他們。你一理他們，他們就來勁：這麼幾株雜草……何苦呢？你就算這一世都不去拔掉它們，又會怎樣呢？——對他們，俺無話可講。

不過今天這點活，俺幹起來確實輕鬆。很快俺就把地裡收拾得清清爽爽。