俺坐在田埂上，開始曬日頭，這很舒服。這個季節的日頭是一年中最好的日頭。也有人認為冬天的日頭最好，俺不那樣想。冬天沒活好乾，日頭會把一個人的懶筋都曬出來，那樣不好。不像現在，有多舒服。坐著曬了一會兒，俺躺下來，睡著了。

這一覺不曉得睡了多久，直到一陣風把俺弄醒。起先，俺感覺有一雙粗糙的手在撫摩俺的脖子和臉。俺一動不動的，突然，俺伸手，一把抓向它。但是什麼也沒抓到。俺睜開兩眼，看見遠處的山坡下冒上來一個黑黑的腦袋。她一看見俺，就喊開了：

“有財叔，你還鑽在這裡啊——趕快回去，你兒子在北京出事了！”

什麼事啊，老天。俺從地上坐起來，看著她。是有金嫂。看見俺，她站在坡下不再往上走了。俺只能看見她的上半截，上下起伏得厲害：“北京電話打到鄉政府……有人捎口信進來，說你兒子住進了北京的醫院……讓你們趕快去北京……”

俺背上鋤頭，起身就走。腳被番薯藤絆了一下，還好，只是打了個趔趄，但是背脊被鋤頭鋤了一下。

“小心點，有財叔！”有金嫂喊。

俺沒事。俺兒子也不會有事的。不過就去一下醫院嘛。像俺們這種鄉下人，生下來就賤，身體不舒服一般只在家裡躺著，讓它自己好起來，可要是俺們有錢，就不會這樣啦，俺們會去樟樹灣衛生院，會舒服地躺在那裡，要是錢再多一點，俺們會去城裡的醫院。聽說城裡人也不管有病沒病，每年都要去醫院，拉些小便、大便什麼的讓醫生化驗……不過，大富為什麼要去醫院呢？天曉得。

俺沿著田埂走到大路上。有金嫂在喘氣，看見俺走近了，就轉身往回走。俺超過她。這是一條有點陡的山路，在這樣的山路上，你哪怕空著手也沒法子走快，除非你跑起來。有些人一跑起來就管不住自己，結果越跑越快，最後衝進山腳下的稻田裡。俺跑一會兒走一會兒。俺跑著的時候，從路邊的樹叢裡伸出來的枝條會冷不丁地抽俺一下。

大富去北京，俺一直不中意。北京是俺們這種人蹲的地方嗎？俺們這種人，是那個命嗎？俺那爸爸還在的時候，每年清明節都會帶俺們去給祖宗上墳。俺們總是先去看爺爺奶奶，接著去看太公太婆，再接著去看爺爺的爺爺奶奶。再接著還要去看幾位“老太公”“老太婆”，也不知道已經和俺們隔了多少代了，他們埋沒在亂石堆中，有的連一塊石頭都沒有，只是一個小小的黃土包，長著草，俺那爸爸不說，俺根本不會曉得下面還埋著一兩位祖宗，也許骨頭都早沒了。這些祖宗，沒一個例外，都生在這個山岙，死在這個山岙，最後葬在這個山岙。俺死了也是那樣。就是這個命。

十年前俺那爸爸過世了——可憐的爸爸得了肝腹水，老天保佑他在陰間天天有酒喝。輪到俺帶孩子們去上墳了。俺們拎了只大籃子，裡面裝著酒菜、清明果和自做的墳頭紙，沿著前些年俺那爸爸帶俺們走的路，給祖宗們上墳。和以前不一樣，在這條多少年頭以來一成不變的路的前面，俺又加上新的一段：俺們先去俺那爸爸的墳前，在他的墳頭澆一杯老酒，添一鋤頭新土，掛一張新剪的墳頭紙。有一段新的路可走，路邊有沒見過的野花，這些變化讓孩子們興奮：清明節本來就是有望頭的節日，現在越發有望頭了。清明節的前一夜，他們高興，睡不著覺，睜著眼睛等天亮。不過，等到大富上了高中，情況就不一樣了。他讀高一那年，清明節學校放春假，頭一天夜裡，我們照樣在埋頭準備墳頭紙，大富伏在油燈前複習功課。他說：

“爸，明天俺不去上墳了。”

“為啥不去呢？”俺問。

“俺要複習，馬上要考試了。”大富頭也沒抬。

“很快就回來的，”俺說，“清明節一定要去看看老太公，他們會保佑你考出好成績的。”