“寶貝”臉上那擔憂的表情時我心裡真的很內疚，也許他也感到自己要被送回那家寵物店的櫥窗去了吧。但因為他是一條很漂亮的狗，我用這個理由說服自己相信在我之後肯定還會有人來把他買走。

這就是我和“寶貝”不足二十四小時的故事。

再見。寶貝。

儘管有一個錯誤的開端，但是那之後又一年過去了，我仍然沒放棄養只狗的想法。

我迫切需要一位冷靜而睿智的導師，我希望他能指引我與一隻適合我的狗狗相逢，很幸運的是，我最終找到了。

一九八八年春天，我很偶然地跟喬成為了朋友。他性格外向，是我們這幢公寓樓的長期住戶，在我們那棟樓對面的萬豪酒店的酒吧當酒保。他還是我們那棟樓的管理員，非常盡責。喬非常有好奇心而且很健談，跟任何人都聊得來。另外，他還養了一隻名為“黛娜”的可卡獵鷸犬。

就像大多數按經典方式照料的可卡獵鷸犬一樣，黛娜有一條“寬擺裙”，長長的金毛從她的身上流瀉到地上，可以充當地毯清掃機。她有一張哀傷的鵝蛋臉、一雙憂鬱的棕色眼睛（簡直就是一副莫迪利亞尼畫中女子的面孔）。黛娜性格柔順，不像前文提到的“淑女”一般精力充沛，是個端莊的甜妞兒。

一天，看著喬在完善黛娜那垂下的耳朵的時候，我心裡突然湧起一陣感動。我非常喜歡黛娜的那對耳朵，這在後來成了我在養狗道路上前進的關鍵。喬注意到了這一點。“你應該養可卡獵鷸犬，”他一邊跟我說著，一邊用一個鋼絲刷捋著黛娜的背，“養一條吧，我覺得挺適合你的。”

第二章　初識珍珠

幾天以後，喬來我家把我引見給了他這位朋友。後來證明這是他為我做的最重要而且是最好心的事。我從來沒想到過這次簡單的偶然邂逅會完全改變我的生活。我和喬沿著過道走到了珍珠門前叩門。門開之後，出現在我眼前的是一位看起來生活富足，站姿如軍姿般筆挺的女士。

喬說他很樂意在狗狗的訓練方面支援我，除此之外，他還告訴我，就在我住的三樓，有一位對養可卡獵鷸犬非常有心得的老婆婆。“她是一個完美的談話物件，你真應該見見她。”他說道，“她叫珍珠，她的狗布蘭迪最近不幸去世了。去跟她聊聊，這對你們兩個都有好處。當我不在這兒的時候，你就去找她，她會給你很好的建議的。”

儘管我已經在這棟樓裡住了三年了，但除了偶爾的一聲“你好”，我從來沒跟住在這條一百二十英尺長的過道兩邊的其他十七家同層住戶有過任何交流。而這一情況即將發生改變。

幾天以後，喬來我家把我引見給了他這位朋友。後來證明這是他為我做的最重要而且是最好心的事。我從來沒想到過這次簡單的偶然邂逅會完全改變我的生活。我和喬沿著過道走到了珍珠家門前叩門。門開之後，出現在我眼前的是一位看起來生活富足，站姿如軍姿般筆挺的女士。珍珠當時七十六歲，額頭寬闊，目光炯炯，有一頭濃密而有光澤的灰色頭髮。她的氣質使我感到溫暖而放鬆，與此同時我還注意到了她有著正經嚴肅的一面和令人印象深刻的魅力。珍珠不噴香水不戴首飾，她穿著一條黑色褲子，一件灰色針織毛衣，手裡拿著一隻烤蛋糕用的鍋，毛衣上沾了些麵粉。

黛娜第一個搖著尾巴進了珍珠的家。

“嘿，我的乖女孩兒黛娜，你還好嗎？”珍珠柔聲咕噥著，早有準備的她從旁邊的一個書架上抽出了一盒餅乾，遞給黛娜一片。然而黛娜卻猶豫了，試探性地看著喬，不知要不要接。隨著喬點了一下頭，黛娜溫柔地從珍珠手上取下了餅乾，小跑著到旁邊享用去了。

珍珠把我們請進了屋裡。“那麼，喬，你是聞到了我正在烤的李子餡餅的香味才決定來拜訪我的囉？”她打趣道。