用魯迅當初給起的《異域文談》的題目，“寄給小說月報社去看，乃承蒙賞識，覆信稱為‘不可無一，不能有二’之作，並由墨潤堂書坊轉來稿酬十七元”233。這組文章和此前此後所作《丹麥詩人安兌爾然傳》、《英國最古之詩歌》，以及《一蕢軒雜錄》中的《荷馬史詩》、《波蘭之小說》等，都可看作是為日後寫《歐洲文學史》相關章節提前做的準備。《一蕢軒雜錄》中有關日本的徘句、盆踴和浮世繪的各則，乃是他最早介紹日本文化的文字。

周作人傳 第三章 一九一一（6）

“我因為好奇，有一個時期曾經自修學過古代英文，就是盎格魯索遜的文字，這經過司各得的《劫後英雄略》（Ivanhoe）的提倡，我們對於這民族有相當的敬意，便就史詩《倍阿烏耳夫》的原文加以研究，這種艱苦的學習沒有給我什麼別的好處，只是在後來涉獵斯威忒的《新英文文法》的時候，稍有便利而已。”234《英國最古之詩歌》就是此番學習的一點成果。——查周氏日記，他讀《倍阿烏耳夫》（Beowulf）235是在一九一四年八月，九月六日據此作《英國最古之詩歌》，以為介紹。

雖然這一時期周作人與魯迅天各一方，聯絡卻很密切。一九一二年五月至一九一七年三月，二人通訊各約四百封，魯迅在自己的日記中還分別編號，可見重視程度。可惜這些信件均已遺失。周作人寫了文章，有時仍交魯迅修改潤色236。魯迅所輯錄的三國至陳、隋間鄉邦文獻《會稽郡故書雜集》，經周作人校對，於一九一五年六月印成。魯迅寫的序文署“會稽周作人記”，——周作人說：“查書的時候我也曾幫過一點忙，不過這原是豫才的發意，其一切編排考訂，寫小引敘文，都是他所做的，起草以至謄清大約有三四遍，也全是自己抄寫，到了付刊時卻不願出名，說寫你的名字吧，這樣便照辦了，……這一件小事我以為很有點意義，這就是證明他做事全不為名譽，只是由於自己的愛好。”237

大哥所置身的北京，大約仍不時在周作人的嚮往之中。及至“洪憲帝制既然明令取消，袁世凱本人也已不久去世，北京人心安定了下來，於是我轉業的問題乃重新提起來了。這回的事卻不知道是誰的主動，大約不是朱逷先總是許季茀吧，那時是黎元洪繼任大總統，教育總長是範源廉，請蔡孑民來做北京大學校長，據說要大加改革，新加功課有希臘文學史和古英文，可以叫我擔任”238。蔡氏原籍山陰，周氏則屬會稽，同在一城，兩家又向有世誼。一九〇六年春，蔡元培任紹興學務公所總理，有意約周作人幫忙。一九一六年底他回紹興，周作人往聽講演，雖然“人多聲哤，殊不能聞”239，仍寫了篇《聽蔡先生演說記》。一九一七年一月，蔡元培就任北京大學校長，採取“古今中外，相容幷包”政策。二月十五日魯迅給他寫信，十八日接到回信，所商談的大約即為邀請周作人前來任教之事。——對蔡氏來說，這應該算是“今”與“外”的一項內容了。

一九一七年三月四日周作人得魯迅信，“這北行的事就算決定了”；五日他與第五中學校長“說北行事”；十一日收到魯迅寄來的旅費；十八日縣教育會另選會長；二十五日中學同事為他餞行，照相留念；二十七日“晚乘舟啟行往北京”。在魯迅的幫助下，周作人又一次離家遠行；從某種意義上講，是對大哥的再次追隨——雖然在他的一生中，這是最末一次了。後來周作人回顧說：“我這次北行，彷彿是一個大轉折。”240

周作人傳 第四章 一九一七（1）

一

一九一七年四月一日，周作人抵達北京，“下午八時下車，徑自僱洋車到了紹興縣館裡來了”241。他給大哥帶來途經上海時買的幾種書，二人“翻書談說至夜分方睡”242，——大概彼此都有一破寂寥