不瞭解我會失去她。只有愛莉蒂似乎察覺到發生了什麼事，有時會過來坐在我身旁，身體緊挨著我，好像一隻小狗把自己埋進母親的長毛裡取暖。她用這種簡單的方式給我別人無法給予的安慰。

有一天我在後院晾衣服時，可妮莉亞走過來，遞給我一箇舊布娃娃。“這個娃娃我們現在不玩了，”她大聲宣佈，“連愛莉蒂也不玩了。你想把它送給你妹妹嗎？”她張大眼睛裝著天真無邪，然後我明白，她一定是偷聽到有人提及阿格妮絲病死的事。

“不了，謝謝。”我只能這麼說，這些字哽在我的喉嚨裡，幾乎出不了口。

她微微一笑，蹦跳著離開。

畫室依然空空蕩蕩，他還沒開始進行下一幅畫。他大部分的時間都不在家，不是在公會，就是去廣場另一頭米杰倫他母親的旅館那裡。我還是繼續打掃畫室，然而它變得像其他的工作一樣，只是一間要掃要拖的房間而已。

當我到肉市採買時，我發現自己難以正視小彼特的眼睛。他的關懷讓我痛苦，我應該回應他的好心，但我沒有，我應該受寵若驚，但我並不覺得，我不要他的殷勤。我變得比較喜歡向他父親買肉，他父親雖然愛開我玩笑，但除了要我稱讚他賣的肉之外，並不想從我身上得到什麼。一整個秋天我們都吃上好的肉。

到了星期天，我有時會去法蘭的工廠，竭力說服他陪我回家。他回去過兩次，讓父母稍微開心一陣子。一年之前他們身邊還有三個小孩，如今一個都不剩。當法蘭和我都在家的時候，他們會想起過去的美好時光。有一次母親甚至笑出聲來，但她很快地停住，搖搖頭說：“上帝懲罰我們，因為我們以為我們的好運是理所當然的，我們一定不能忘記這個教訓。”

回家變得不再輕鬆了。在隔離的那段時間裡，我有幾個星期天沒有回家，再度回去之後，家卻變成一個陌生的地方。我開始忘記母親把東西收在哪裡、火爐邊排列的瓷磚長什麼樣子、每天不同時間的陽光是如何照進屋子裡的。才幾個月，比起我自己家裡，我反而能更清晰地描述天主教區的房子。

尤其對法蘭，回家更是一件困難的事。在工廠裡辛苦地度過漫長的日夜後，他想要的是嬉鬧和開懷大笑，或者至少是好好睡一覺。我想我好言好語哄騙他回去，是希望能把我們家再結合起來，然而那是不可能的，自從父親出事後，我們家就再不一樣了。

。。

戴珍珠耳環的少女　24（1）

某個星期天，當我從父母那裡回來時，卡薩琳娜已經開始分娩了。我一踏進前門就聽見她的呻吟，我朝大廳裡窺探，裡面比平常暗得多——為了多給她一點隱私，下方窗戶的百葉窗全被拉下。瑪莉亞·辛與坦妮基還有一個產婆都在那裡，瑪莉亞·辛看到我，對我說：“去找女孩們，我趕她們去外面玩了。接下來不需要多久，你一個小時後再回來。”

我很高興可以離開，卡薩琳娜叫的聲音實在很大，在這種情況下聽她呻吟似乎不太好，而且我也知道她不會希望我在那裡。

我到女孩們最喜歡的地方找她們——我們旁邊拐角賣家畜的牲口市場。我看到她們的時候，她們正在打彈珠以及互相追逐，嬰兒約翰跌跌撞撞地跟在她們後面——他的腳步還不穩，半走半爬。這不是我們在星期天可以玩的那種遊戲，不過天主教徒顯然有不同的看法。

愛莉蒂玩累了，她過來和我坐在一起。“媽媽會不會很快生下寶寶？”她問。

“你外婆說她會，我們等一下就回去看他們。”

“爸爸會不會很高興？”

“我想一定會。”

“現在多了一個寶寶，他會不會畫快一點？”

我沒有回答，卡薩琳娜的話從一個小女孩嘴裡說出來，我不想再聽下去。