深棕色頭髮，一半挽在頭上，一半披在肩上——那顯然是她匆忙下樓的緣故。

他伸出胳膊要去擁抱她，但是他又把胳膊放了下來，因為她還仍然站在門口，沒有向他走過來。他現在只剩下了一副枯黃的骨架，因此他覺得他們的差別太大了，認為他的樣子讓苔絲討厭了。

“苔絲，”他說話的聲音已經沙啞了，“我拋開了你，你能原諒我嗎？你能不能——走過來？你是怎樣生活的——像這樣生活的？”

“太晚了，”她說，她的冷酷的聲音在房間裡響著，她的眼神也不自然地閃著。

“從前我錯怪你了——我不是把你看成本來的你！”他繼續懇求說。“我最親愛的苔絲，我後來知道錯了！”

“太晚了，太晚了！”她大聲說，擺著手，就像一個忍受痛苦的人再也無法忍受了，覺得一分鐘似乎就是一個小時。“不要走到我的跟前來，安琪爾！不——你不能走過來。你走開吧。”

“不過，我親愛的妻子，是不是因為我病成了這個樣子的緣故你才不愛我了？你可不是一個反覆無常的人——我是專門來找你的——我的父母現在都歡迎你了！”

“是的——啊，是的，是的！不過我說過，我說的是太晚了。”

苔絲的感覺似乎像是一個在夢中逃難的人，只想逃走，卻又無法逃走。“難道你還不知道一切嗎？你還不知道嗎？如果你不知道，你又是怎樣找到這兒來的？”

“我到處打聽，才知道你在這兒。”

“我等你等了又等。”她繼續說，說話的時候又突然恢復了從前的悽婉音調。“但是你沒有回來啊！我給你寫信，你還是不回來！他也不斷地跟我說，你再也不會回來了，說我是一個傻女人。他對我很好，對我的母親也好，在我的父親死後他對我家裡所有的人都好。他——”

“我不懂你說的話。”

“他又騙得我跟了他呀。”

克萊爾猛看了她一眼，明白了她話的意思，就像得了瘟疫一樣癱瘓下來，目光也低垂下去，落在了她的一雙手上，那雙手過去是玫瑰色的，現在變白了，更加嬌嫩了。

她繼續說——

“他在樓上，我現在恨死他了，因為他騙了我——說你不會回來了，可是你卻回來了！這身衣服也是他要我穿上的：他要怎麼樣，我都不在乎了！不過，安琪爾，請你走開吧，再也不要到這兒來了，好不好？”

他們兩個人呆呆地站著，張惶失措，兩雙眼睛含著悲傷，讓人看了難過。兩個人都似乎在乞求什麼，好讓自己躲藏起來，逃避開現實。

“啊——都是我的錯！”克萊爾說。

但是他說不下去了。那個時候，說與不說，都一樣表達不出自己的思想。不過他還是模模糊糊地意識到一件事情，儘管他這種意識當時不太清楚，後來他才想明白。那種意識就是，苔絲在精神上已經不承認站在他面前的肉體是她自己的了——她的肉體像河流裡的一具死屍，她讓它隨波逐流，正在朝脫離了她的生命意志的方向漂去。

過了一會兒，他發現苔絲已經走了。他全神貫注地站了一會兒，他的臉變得越來越冷漠，越來越憔悴；又過了一兩分鐘，他走到了街上，連自己也不知道在向什麼地方走去。

第五十六章

布魯克斯太太，這個蒼鷺的房主和主婦，全部豪華傢俱的主人，並不是一個特別好管閒事的人。這個可憐的女人，長期以來一直把自己束縛在賺錢或賠錢這些數字魔鬼的身上，以至於被物質化了，除了怎樣從她的房客口袋裡掏出錢來而外，對其它的事情已經沒有多大興趣了。儘管如此，安琪爾·克萊爾對她的兩個闊綽的房客德貝維爾先生和夫人——她是這樣認為的——的拜訪，從時間上和態度上看都很不尋常，這就引發了她的女