他往前走著，瞧著一個個房間的窗戶，窗戶裡的燈光也一個接一個地熄滅了，但是他不知道苔絲究竟在哪一個房間裡。

猜想是毫無用處的，十二點剛過，他就回到旅館，上床睡覺了。他在熄燈之前，又把苔絲那封感情熱烈的信重新讀了一遍。但是，他一點睡意也沒有，——他離她是這麼近，可是又離她那麼遠——他不停地把百葉窗開啟，向對面那些房子的背後打量，想知道這時候苔絲睡在哪一個窗戶的後面。

整整一個夜晚，他差不多都是坐著度過的。他在第二天早上七點鐘就起了床，不一會兒就走出旅館，向郵政總局走去。他在郵政總局門口碰見一個伶俐的郵差，拿著信從郵局走出來，去送早班信。

“你知道一個叫克萊爾夫人的人的地址嗎？”安琪爾問。

那個郵差搖了搖頭。

克萊爾接著想到她可能還在繼續使用沒有結婚以前的姓，又問——

“或者一個叫德北菲爾德小姐的人？”

“德北菲爾德？”

這個郵差還是不知道。

“先生，你知道，觀光的人每天有來的也有走的，”他說；“要是不知道他們的住址，你是不可能找到他們的。”

就在那個時候，又有一個郵差急急忙忙從郵局裡走出來，克萊爾又向他問了一遍。

“我不知道姓德北菲爾德的；但是有一個姓德貝維爾的，住在蒼鷺。”第二個郵差說。

“不錯！”克萊爾心想苔絲用了她本來的姓了，心裡一喜，大聲喊著說。“蒼鷺在什麼地方？”

“蒼鷺是一家時髦的公寓。上帝啊，這兒可遍地都是公寓呀。”

克萊爾向他們問了怎樣尋找那家公寓的路，就急急忙忙地去找那家公寓，他找到那家公寓的時候，送牛奶的也到了那兒。蒼鷺雖然是一座普通的別墅，但是它有自己單獨的院子，看樣子是一處私人住宅，想找公寓的人肯定是沒有人找到這兒來的。他心裡想，可憐的苔絲恐怕在這兒當女僕，要是那樣的話，她就會到後門那兒去接牛奶，因此他也想到那兒去，不過他猶豫了一會兒，還是轉身走到前門，按了門鈴。

當時時間還早，女房東自己出來把門開了。克萊爾就向她打聽苔瑞莎·德貝維爾或者德北菲爾德。

“德貝維爾夫人？”

“是的。”

那麼，苔絲還是表明了自己結了婚的身分了，他感到高興，儘管她沒有接受他的姓。

“能不能請你告訴她，就說有一個親戚想見她？”

“現在還太早。那麼我告訴她什麼名字呢，先生？”

“安琪爾。”

“安琪爾？”

“不是天使的安琪爾；那是我的名字，她會明白的。”

“我去看看她是不是醒了。”

克萊爾被帶進了前廳，也就是餐廳，他從彈簧窗簾的縫中向外看去，只見外面有一個小草坪，上面長著一叢叢杜鵑和別的灌木。顯然，她的處境決不是像他擔心的那樣糟糕了，心裡突然想，她一定是想法把那些珠寶取出來賣了過這種日子的。他一時也沒有責備她的意思。不久，他敏銳的耳朵聽到樓上響起了腳步聲，這腳步好像踩在他的心上，使他的心咚咚直跳，難受得都快站不穩了。“天哪！我現在變成了這個樣子，她會怎樣看我呢！”他對自己說；房門開啟了。

苔絲在門口出現了——完全不是他預先想象的樣子——的確和他想象的相反，這使他困惑不解了。她本來是一種天然的美麗，穿上那一身服裝，如果說不是更美了，那也是更加顯眼了。她身上穿一件寬鬆的淺灰色開司米晨衣，上面繡著顏色素淨的花樣，腳上穿的拖鞋也是淺灰色的。她的脖子四周是一圈晨衣的細絨褶邊，她那一頭他現在還記憶猶新的