不住兩個野男孩，她便把她所有的愛灌注到陸羽身上。她帶陸羽去尋親探友、去看戲、去打牌，陸羽總是乖巧地坐在一邊玩著洋娃娃，不吵也不鬧。

親友總是羨妒地說：這個小女孩可真乖巧。

陸羽從小以為他是女孩，他見識過兩個哥哥的野蠻，他們推他、打他、搶他的東西、撕碎他的玩具。他們對他又嫉又恨，他奪走了母親所有的愛。

他父親跑遠洋商船，忙著隨船遠征各大洋，兩三個月才回家一趟，對孩子的感情一個淺過一個。

他和妻子是經媒人介紹，認識的目的是為了結婚，結婚的目的是為了傳後。兩人的感情不深，婚後他盡跑遠洋，每個停泊港照例有他的排遣處，兩三個月回到家跟妻子不過蜻蜓點水一般溫存一下又走了。

生第一個男孩的時候，他在菲律賓，在黎剎大街的酒吧間裡喝啤酒，看穿得少少的歌舞女郎跳肚皮舞。那條大街上全是這樣的酒吧，一間挨著一間。

他在這家酒吧喝了酒，摸了舞女一把胸，到隔壁家酒吧喝另外一杯，女人照例投懷送抱。一杯酒喝過一杯酒，一個女人換過一個女人，等吸夠了脂粉氣，灌飽了黃湯，一腳高一腳低地踩著異國港口的月色回到船上，接到了妻子的電報，才知道他當了父親。

妻子問他取什麼名字好？

他回電說：「我現在在菲律賓呢？取他一個『賓』字，就叫陸賓吧！」

他繞了半圈地球回到家，陸賓已經兩個月大了。

他照例把在港邊酒吧間沒被酒女掏完的錢交給妻子，讓她養家餬口。

他和妻子的話少的可憐，他盡在外頭跑，看遍了世界五光十色，回到家，卻覺這家生份得像個旅店。

他妻子卻似個旅店掌門的，他到了旅店交了住宿費，上了床，溫存地睡上幾天覺，住宿期滿他又揮揮手上船去了。

第二個男孩叫陸遠。

這孩子是哪一天生的他都不知道。名字是他妻子取的。他回到家，陸賓已經會跑會跳，會抱住他的大腿叫爸爸了。

房裡新添了一張單人小床，給陸賓睡。

陸賓的娃娃車裡躺著另一個娃娃，他驚奇地眼睛都瞪大了。

他出門時，妻子懷孕不過才五個多月哩！他望著這初生不到一個月的孩子，心頭有點兒酸澀，他只像個播種人，回到家蜻蜓點水睡個覺播個種，往後懷孕生子全是他妻子的事兒，和他毫不相干似。

他望著妻子，她的眼睛有點浮腫，眼神裡空空的，看見了他，可瞧不進心裡去。

他低了頭，心虛得厲害，啞著聲音問：

「這孩子．．叫什麼名字？」

「我作主給他取了名叫陸遠。因為他父親遠在天涯海角，遠得不見人影，遠得通知不到。」

她的聲音冷冷細細地像寒夜裡自門縫裡鑽進來的風，讓人凍出一身雞皮疙瘩。

那語氣裡卻是有些埋怨了。

夜裡上了床，他和妻子各卷著一邊兒棉被，兩人背對著背。

他的眼睛對正著臥房裡一扇窗，窗外是黑沉沉的夜。

房裡沒有點燈，那黑自窗外漫進屋內鑽進他心底。

那黑帶來了冷，被窩裡的冷讓他不由自主往他妻子身上靠，她的身子卻也是冷的。

他回過身抱著她她沒回應，他一摸她的臉，也是冷的，還沾了一手溼。

她在無聲的掉淚，她連哭都不要給他知道。

他坐起來，悶悶點了一根菸，想著黑沉沉的夜，黑沉沉的大海，在船上他睡不著時，也是這樣子坐起來，面對著大海，悶悶地抽著煙。

他的菸圈漫過屋裡，靜寂的夜，身邊躺著一個無聲哭泣的女人。

他想他該安慰她，可又找不出什麼話來講