轉來轉去，一邊不停地點頭，像尤來亞·希普　①那樣不斷地搓手，還不停地對廚師長、往冷凍庫裡放大塊肉的老人、正擦洗烤箱底部的年輕小夥點頭哈腰。“薩馬德，薩馬德……”他說話的口氣似乎充滿憐憫，然後戛然而止，拉下圍裙繫到腰上，“你真是個可悲的小人物。”

正在擦壺的穆罕默德抬起頭來，把頭搖了又搖。他自言自語道：“這些年輕人哪——怎麼這樣說話呀？怎麼這樣說話呀？還懂不懂尊重別人呀？這是怎麼說話的呀？”

“你也可以滾蛋嘛，”希瓦一邊說，一邊朝他揮舞一把長柄勺，“你這個老蠢驢。又不是我爹，管得著嗎！”

“我是你舅公的二表弟。”背後傳來一聲咕噥。

“去你的吧，”希瓦說，“去你的。”他抓起拖把，朝衛生間走去，走到薩馬德身邊停了下來，把拖把柄舉到薩馬德嘴邊幾英寸的地方。　“親它一口，”他輕蔑地說，然後模仿著阿達謝慢條斯理的口氣，“誰知道呢，表哥，說不定要給你加工資呢！”

薩馬德的夜晚大多是這麼過的：希瓦和別人給他氣受；阿達謝對他擺出一副恩賜的樣子；見不到阿薩娜；見不到陽光；抓起十五便士，然後鬆手扔進壺裡。他真想給自己掛上一塊牌子，一張大大的白色佈告，上面寫著：

兩個家庭（6）

我不是招待。我上過學、搞過科研、當過兵。我妻子叫阿薩娜，我們住在倫敦東部，但很想搬到北部去。我是穆斯林，但我不知道，是真主拋棄了我，還是我拋棄了真主。我有一個朋友阿吉等等。我四十九了，不過走在街上，有時候還有女人回頭看我。

但是，這樣的佈告不存在，相反地，他有一種強烈的慾望和需要，要和每個人說話，還跟柯勒律治敘事詩中的古舟子一樣，不停地念叨，不停地反覆強調這強調那。難道這不重要嗎？但結果總是令人傷心絕望——　原來歪著頭擺弄鉛筆才重要、非常重要——做一個好招待才重要，聽別人點菜才重要：

三（酸）添（甜）羊羔和米飯。要薯條。謝謝。

十五便士叮噹一聲扔在盤子裡。謝謝您，先生，太感謝您了。

阿吉結婚之後的那個星期二，等大家都走了，薩馬德把白色喇叭褲（同桌布的料子一樣）抻得整整齊齊，然後上樓來到阿達謝的辦公室，有事要求他。

“表哥！”阿達謝叫了一聲，看到薩馬德小心翼翼地把身子縮在門邊，就友好地做了一個鬼臉。他知道薩馬德找自己是想漲工資，在回絕以前，他想讓表哥覺得，自己至少已經善意而明智地考慮過這事。

“表哥，進來！”

“晚上好，阿達謝·穆克胡爾。”薩馬德說著，跨進了辦公室。

“坐，坐，”阿達謝親切地說，“現在不用站著來那一套虛禮了，對吧？”

薩馬德很高興他這麼說，並說了同樣的話。他帶著必要的驚歎神情，抽空打量著屋子：滿眼金色、層層疊疊的地毯，室內陳設都是深淺不一的黃色和綠色。你不得不佩服阿達謝的經營頭腦，他照搬了印度餐館的簡單概念（小房間、粉紅的桌布、熱鬧的音樂、難看的桌布、印度沒有的飯菜、五花八門的調料），然後把它放大。他什麼也沒改，一切都是老樣子，但是一切都放大了，店面更大，坐落在倫敦敲詐遊客最厲害的地方——萊斯特廣場。你不得不讚嘆這個地方，讚歎這個人。此時他就像一隻無害的蝗蟲似的坐著，他那細長如昆蟲的身子陷在黑色的皮椅裡，斜靠著桌子；他滿臉堆笑，明明是寄生蟲，卻裝成慈善家。

“表哥，有什麼事嗎？”

薩馬德吸了一口氣。事情是這樣的……

薩馬德述說自己的境況時，阿達謝的眼睛變得有點呆滯。他那兩條皮包骨頭的腿在桌子底下抖動，手指頭擺弄著回形針，