死了。

奇怪的是，那天於生都病了，病得很嚴重，天還不算太熱，他又不太會游泳，但是卻鬼使神差地一個人跑去松花江游泳，這一去，就再也沒有回來。鄰居說是閻王在招他呢，沒跑。大娘家哭得死去活來的，大娘最愛這個小的，可偏偏他走了。

我媽說：“挺好的孩子，真可惜。”然後媽天天嚴肅認真地灌輸我們：千萬不要去松花江游泳，也別划船，不管多美的景色。

以後好長一段時間，我路過4號家都看不見他們點燈。老是黑乎乎的。他們家的人眼睛總是紅腫紅腫的，尤其是大娘。這件事對我影響挺大的，覺得生命很神秘。

王樽：你在職業高中學的是美術，後來在文工團裡幹了多年。中間還有些什麼難忘的故事？

馬儷文：那時小，簡單。身上有些優勢自己察覺不到。

在職業高中我學的是裝潢美術，學校裡還有攝影、油畫美術班等等，攝影、美術班的學生都找我做模特，當時很多女孩子也會有些生活照片，或到照相館拍些“擺”照：背景是假天安門，或是洋房裡樓梯畫板……我卻有很多的算藝術作品類的黑白照片，學校同學把我帶到園林裡或山頂上水上雪裡，穿些簡單素色的衣服，或看遠方、或低頭、或揚頭迎風站著……哈，拍完都是同學們自己在暗房裡沖洗，擴出來就送給我一份。有的拍得好的，就在學校櫥窗上展覽，同學們來來往往都會注意到。那會兒我是個拘謹、靦腆、膽小的女生，開朗並能與人溝通是後來變的。　。。

馬儷文　王樽：樸素的構成（8）

王樽：我過去喜歡看藝人闖江湖的故事，比如《大篷車》、《江湖行》之類的電影，老舍、吳祖光、王安憶也寫過類似題材的作品，所謂“舞臺小世界，世界大舞臺”，戲裡戲外還有“戲”。看你拍的電影，最讓我驚喜的是敘述的從容不迫，那麼幹淨、沉穩、不動聲色，就想：是不是跟你在外演出、闖江湖有關，很小就有閱歷和城府。

馬儷文：閱歷是有些，城府談不上。我晚熟，有最好時光的時候卻對自己一無所知。如果我早一點到北京來學習、如果早一點考到好的學校，就沒像現在這樣浪費那麼多，但也許浪費就是人生活中必不可少的一部分。

高中畢業就去了文工團，文工團是當地很有名氣的二級中藥廠辦的，企業每年都要參加全國各地的醫藥會議，請文工團參加巡迴彙報演出，給企業宣傳，天南海北地跑，那幾年可真奇怪，每天早晨十點鐘我們就開始演出了，當地群眾一大早就來看我們參差不齊的節目，群眾好像精神需求的勁頭很高，但精神質量的要求並不高——經常是一天演六場。有次巡迴演出離開家將近半年，這中間，吃了很多苦，有次水土不服，臉又因長期化妝傷著了，紅腫過敏，一點妝都不應化，該養著，可當時不知是敬業還是無知，每一場演出都在受傷的臉上接著抹厚厚的妝，團裡買的化妝品是劣質的。演出回來我媽接我，看我的樣子心疼壞了。

我是學美術的，是任舞臺設計一職招進來的，但在團裡，他們卻說你小，不給你機會設計舞臺，直接找搞裝修的幾個人來佈置，巨大的白塑膠布從劇場幕布頂頭垂落，就算冰雪，擺些類似積木狀的高臺——那些白塑膠布經過長久演出，變得很髒，都是灰土，每天演出一結束，工人們往下卸幕布，一鬆繩，那白塑膠布黑“冰雪”衰敗地掉在臺上時，會冒起一陣“煙塵”，男人捂嘴，女人都紛紛逃竄。

在團裡我年齡最小，團長看我樣子還行，就讓我報幕，穿上亮片包裹的緊身旗袍，高跟鞋，化著大一圈的紅嘴，粗黑眉毛，黑眼圈，完全把自己的模樣掩蓋住，那時審美就那樣，據說團長還是出國訪問帶回來的經驗。

團里人際很複雜，為一首當紅歌，誰要唱誰不讓唱，私下裡爭來鬥去，勾心鬥角，男的女