媽該回來了呀？

大野地一片黑暗，偶爾過來一個人，我就會充滿希望，但都不是。七點半，黑暗中才出現一個晃動的身影，戴著一副眼鏡，是媽，媽回來了！我就撲上去，急赤白咧地哭起來，“媽，我凍死了！！”媽趕快進屋生火，小屋子裡瀰漫一股煤煙味，媽燒了一大壺熱水，心疼地給我泡腳，一看，整個腳全凍腫凍紫，我接著就感冒發燒。

馬儷文　王樽：樸素的構成（7）

第二天媽就不再讓我和弟去大娘家看著了。

媽說：“你已經七歲了，該獨立自主了，看你能不能自己在家帶你弟。”

我高興地喊：“能！”

媽在香坊上班，要倒兩遍車，為了省錢，媽在省政府那裡下車後，就要摸黑走著回來。那一天又堵車，讓我等了好幾個小時。我媽在醫院要值夜班，為了多掙點錢，她老是加班，把我和弟撇在家裡。

媽上班時，每天扔下點零錢給我和弟，多時一人一天一毛錢，大部分每人只給五分，我已經不小了，但是卻不知道攢錢，給多少花多少，給五分就去4號家買個冰棒，給一毛錢就去買雪糕。經常大娘還沒有出去擺攤，我就去敲門買冰棒了。

大娘站在院裡，嘴裡的假牙還嚼著饅頭，那隻黑黑的老手伸進暖瓶裡，像變戲法一樣，就掏出兩根冰棒。冰棒被凍得分不開，大娘舉著冰棒，“喏！自己分去吧。”我和弟出了她家院，站在衚衕裡掰著冰棒，掰開後，一根多沾住一大塊，另一根少了一大塊。

我把小的遞給弟，“嗯！給！”他不幹，不幹拉倒，我自己先吃起來，沒辦法，他也吃起來。我的大，但我要比弟吃得快多了，我最忍受不了的就是，我吃完快半個鐘頭了，弟嘴裡還在那裡“吧吱”呢！弟還故意一小下、一小下的“吸溜”，都快化了，也不趕快吃掉。故意饞我。

王樽：那時已是八十年代，經濟正在復甦，報紙上也開始說“端起碗來吃肉，放下筷子罵娘”，好像很多中國人的家境開始好轉了。

馬儷文：但我家裡只有媽一人掙錢，還要照顧在天津的老人。記得是1980年吧，我想買一本小人書，翻箱倒櫃，家裡竟然一分錢都找不出，真是邪門了。那時是真的困難到頭了，比如我媽明天發工資，今天她下夜班回來，第二天本來休息，但她還會專門到醫院去一趟，去拿工資，要不然連吃飯的錢都沒有。

王樽：都說“窮人的孩子早當家”，你又是長女，小小年紀應該就會幹很多活吧？

馬儷文：家裡買煤，送煤的一卸到煤棚子門口就走人。當天要下雨，我就在媽回來之前，自己把煤全搬到煤棚子裡去了。一噸煤，我一人全乾了。下雨之前，煤影子都沒有了，我媽回來一看：“哎，怎麼沒給咱送煤呀？！”我特得意，滿臉都是黑衝我媽笑，我媽就都知道了。

王樽：人對自己最早的生死體驗最是刻骨銘心。曾聽你說過，從小就怕水，它好像也和你的童年經歷有關？

馬儷文：是的。我上小學時，和鄰居4號家的小兒子於生是同班同學，於生的學習在班裡一直都是中上等。

禮拜天早晨，我吃完飯從屋裡出來，就踩蹬在院裡的木板門下方的橫檔上，手拽著門把手，悠來蕩去的，時間長了，門板就有些往下斜，下大雨後，門一沉，關不上推不開的。有一次門真的傾斜得關不上了，媽就把門合葉往上挪，這樣門就不會輕易掉下來了。

媽剛上班，我就踩上去，悠然自得地晃盪著，於生從4號出來，在他家門口刷牙，我喊他：“大魚皮！真懶，才起床呀，我早起來了！”

“大魚皮”是班裡同學給他起的外號，誰叫他都不生氣，他刷著牙呼呼嚕嚕著聲音說：“好哇，你看等我給你起一個外號的！”但他還沒來得及給我起一個外號，就被江水淹