究下去，她們竟是無名無姓的。尤二姐和尤三姐，本是母親改嫁帶到尤家去的，原本的姓字已不可考。至於二姐、三姐，不過是按排行對女子們的隨意稱呼罷了。長大了，出落得無比美麗，所以常常被人稱為“尤物”。尤物，應該是指那些又風騷又智慧的女子，如寶珠之光澤，雖無形，但凡見過它的人卻都會感覺到那一層極富感染力的光暈，與那種端莊的、泥雕木塑般的美人決不相同。

但是世人卻是偏愛潔淨的女人的。於是在後人改編的戲劇、電影裡，尤三姐變成那種出汙泥而不染的貞烈女子。傳統京劇中，柳湘蓮退婚時，三姐悲憤滿腔，有一段快板道：

榮寧二府人多少，貞亂賢愚自有分。

我掃盡鉛華甘素淨，白璧無瑕苦待君。

待得君來君不信，錯當夭桃誤女貞。

還君寶劍悲聲哽，且借龍泉我要表寸心。

把三姐自幼隨母親傍人門戶的尷尬屈辱都一筆勾銷了，她成了一個什麼都不曾經驗過的白璧般的女兒。在深閨，念及伊人，嬌羞一片：

他鶴立雞群世無兩，書劍飄零走四方。一曲悲歌成絕唱，他名喚那湘……喂呀，兒的娘呀！（此時應有一個水袖掩面的動作）他名喚湘蓮柳姓的郎。

也許，在世人最具普遍意義的標準裡，這就是女人的樣板。可我寧願相信，尤三姐是把柳湘蓮，當作自己生命裡的一次清洗。《紅樓夢》第六十五回，尤三姐對她的姐姐說：“咱們金玉一般的人，白白叫這兩個現世寶（賈璉、賈珍）玷汙了去，也算無能。”寧榮二府裡，花開到盡頭的時候，香與色愈加迷亂，膏梁錦繡之中，蜂蝶飛舞，沆瀣一氣。尤三姐沉淪，厭倦，痛恨。在一個偶然的機會里她遇到了柳湘蓮，這是她所見的，唯一與賈府沒有瓜葛牽絆的男人。而且，這冷心冷面的男子風流標致，一塵不染。於是三姐動了心，剛烈的女子愛起來無比決絕，幾乎是對身邊的人叫喊開來，不留一點回旋的餘地。她說：“若有了姓柳的來，我便嫁他。從今日起，我吃齋唸佛，伏侍母親，等來了嫁了他去，若一百年不來，我自己修行去。”頭上一根玉簪拔下來磕作兩段，“一句不真，就和這簪子一樣！”這是對自己的救贖與決裂，自古道家有度人之說——就是點醒迷局中的世人，使之獲得新生，對煙瘴之中的尤三姐來說，只能掙扎著自度。

白先勇的《金大班的最後一夜》中，百樂門的頭牌舞女金兆麗初逢青年學生月如，她把他帶回家裡去。當她發現他還是一個童男子的時候，兩行熱淚，突的湧了下來。她心裡充滿了感激和疼憐，得到了那樣一個羞赧的男人的童貞。一剎那，她覺得她在別的男人身上所受的玷辱和褻瀆，都隨著她的淚水流走了一般。

尤三姐的願望若能實現，她終身有靠，心靈也可以得到洗滌，以此靠岸，了卻一生。

奈何！

三姐之美，豐盛、迷亂，跌蕩起伏。諸位看客受不了這綠褲紅鞋的刺激，於是修枝剪葉，將其改造成另一番明白清爽的模樣兒，使自己的心理多了一層安全的屏障。

老子說：“心善淵”，意思就是心靈像淵水一樣深邃，善於自守。之所以能自守，是因為已經經歷了該經歷的一切。處女不能守身如玉，已婚女子能守身如玉，就是這個道理。沒有經歷過就沒有資格言“守”。其實對一個女人來說，絕對的清潔就是矇昧無知。單薄、蒼白的生命，又有什麼值得誇耀的呢？就像北宋時林和靖的一句詩：疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。淡而無味，妄被傳詠了一千年。林和靖以梅為妻，以鶴為子，矯情了一輩子，後人所以推重他，是否想表示自己也有“高士”的思想趣味呢？竊以為，“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名”才是詩的興衰味道。中國文人只配去看中國畫，欣賞那種明麗、疏淡，單一的意趣——其實我哪敢說中國畫