她抱上飛機：“對。”

她將頭靠在我肩上，身體微微顫抖。

“牧牧去給外公唱歌，說不定明天外公就好了。”

她想起來：“對了，我還要給爺爺畫房子。”

孝心可嘉。

“好，畫大房子。”

我將手臂出借給她做靠枕。

她漸漸睡著。

母親轉頭：“牧牧長大後一定比你孝順。”

我很樂意贊同。

“你當然高興。”她說，“享福的反正是你，不是我們。”

父親暫時由幾位叔伯家裡輪流來人照顧。我們去時恰好堂弟在場，伊向我炫耀手裡一長條蘋果皮：“怎麼樣？沒斷的。”

他大學剛畢業，考了一次研究生，成績不佳。現準備在家苦讀一年，再搏一回。

這些都是母親告訴我的。

我看著他，想起剛搬回老家不久，兩人一起爬樹，我安然無事，他卻一頭栽下去，坐在地上大哭，哇哇不止。

轉眼也是翩翩男兒了。

“這個是你堂舅。”我對牧牧說。

牧牧叫他：“堂舅哥哥。”

木辰大笑：“叫得好。蘋果給你吃。”把千辛萬苦削出來的藝術品放在她手裡。

我改正牧牧：“堂舅就是堂舅，不算哥哥。”把她抱到椅子上坐好。

母親把父親扶起來。他說：“房間都給你留著。你媽每天都進去擦桌子拖地板，回去就能住。”

我說：“就帶牧牧回來幾天，還要走的。”

母親連忙對我使眼色，說：“看你以後還敢把眼睛長在頭頂上！”手在父親後腦輕拍一記。

“拖鞋太滑……”他爭辯。

原來母親走後，父親自己洗拖鞋時沒有晾乾，裡面存了水，一穿就打滑。

“吃一塹長一智。”我說，“爸爸以後不能再這麼懶了。”

他要看牧牧，我便把牧牧牽過來。

他上下打量牧牧頭臉手腳，“還好，還好。”

又對我說：“多買幾個鬧鐘。以後不要再睡過頭了。你念書的時候，你媽不管多累，還不是每天五點就起床？”

我諾諾稱是。

做母親的累不在生孩子，而在養孩子。誰痛不過那一時？後面的路長著呢。

我說：“那些丁克家庭就輕鬆多了。不過還是有孩子好。至少不寂寞。”

他沒有聽說過丁克這個新名詞，“姓丁的都不生孩子？什麼規矩。”

我和木辰都忍不住笑起來。

第十一章

父親的傷勢還好不重。我們去問了醫生，說是觀察幾天就可以出院回家。

母親忙不迭煲雞湯魚湯大骨湯。我也陪她一起做，在廚房打個下手。

為防引起父親煙癮，她還嚴禁我在父親面前吸菸。

可憐的父親被強行戒菸戒酒，某日趁母親出去，低聲對我說：“我在一隻鞋盒裡藏了一瓶老酒，不大，你幫我帶來。”

我說：“媽是為你好。”

他愁眉苦臉：“你忍心看老爸憋死？”

我把魚湯端到他面前：“裡面放了一點料酒，你就用這個過癮吧。”

母命如泰山。我扛不住那壓頂五指。

他也確實不能再喝。到底是有脂肪肝的人了，我不能坐視不管。

回去後我即刻找出他藏的老酒，收到另外的隱蔽地方。

父親出院時幾家親戚都來幫忙，一路跟到家裡。

我讓牧牧陪外公，正要出門倒垃圾，大伯攔住我：“阿曉，來，借一步說話。”

我被他帶到門外假山旁邊。

“阿曉，你的事情，我們都知