永遠難忘的：那一期的封面用的是粉紅色的膠版紙，印著提著燈籠的女孩的刻紙圖案，有一種樸素的美感，就是出自林昭的匠心。張元勳：《北大往事與林昭之死》，收入《沒有情節的故事》，頁521—522。這一期還刊載了謝冕的一首《一九五六年騎著駿馬飛奔而來》，其中有一句“雖然冰霜封凍著大地，可是我的心卻燃燒得發燙”，與寫在同時的張元勳的詩句：“欣喜。冰已消融！春已有了訊息！”都是傳遞著一種心聲，以及對時代變遷的資訊的某種直覺的把握與敏感的。

因此，由《北大詩刊》到《紅樓》，是一個自然的延續和發展：從純詩刊發展成綜合性文藝刊物，除這些校園詩人之外，又吸引了更多的校園作者：寫小說、散文、評論，以及畫畫，作曲的……都納入其中，儼然形成了同學們所戲稱的“北大文藝界”。據張元勳回憶，任《紅樓》主編的是時為團委宣傳部長的中文系助教樂黛雲，副主編是康式昭、張鍾（中文系四年級學生），編委有馬嘶、李任、王克武、林昭、張元勳、謝冕、張炯（按年級自高而低排列）等。張元勳：《北大往事與林昭之死》，收入《沒有情節的故事》，頁523。從編委會的組成，可以看出，《紅樓》是一個在團委領導下的學生社團刊物。這就表明，五十年代的中國校園詩歌與文學，它既是五四所開創的校園詩歌與文學的繼續，同時也具有自己時代的特點：和五十年代的中國文學一樣，它的合法性與出版經費、空間都是由黨、團組織和國家、政府（學校行政領導）所給予的，因此，服從黨團組織的領導，是決定其存在與發展的絕對要求。在這一前提下，學生也有一定的自主性和活動空間，如以後我們所要分析的，這中間也會出現一定的縫隙和矛盾。《紅樓》的作者，除前述《北大詩刊》的大部分作者外，還有沈澤宜、孫紹振、蔡根林、劉登翰、張志華、汪浙成、楊路、韓樂群、江楓、陸拂為、孫玉石、楊書案、洪子誠、翟奎曾等。人們不難發現，這些作者儘管在反右運動以後有著不同的命運，但當二十年後中國開始出現新的復甦，他們就立即顯示出新的活力，活躍在###十年代的中國文學界與學術界：在這個意義上，可以說《紅樓》是培育“不垮的一代”人才的搖籃。

《紅樓》就是這樣的意氣風發、才華洋溢、充滿創造活力的一代人的自我塑像。

《紅樓》第2期“封四”的一幅照片配詩這樣寫道：“世界是這麼廣大/友誼是這麼真誠/生活是這麼美好啊/我們又這麼年輕”（作者：任鋒，即林昭），於是，就有了這一代人的單純而真誠的歌。他們在看來枯燥的大學日常生活中發現了詩：“在這短短的四十五分鐘裡，/新鋪的鐵路又伸長多少公里？∥多少個燦爛的小生命/哇哇落在潔白的產盆裡？/多少倍‘四十五’的樓房，/在祖國的大地上矗立起來？/都在轉瞬即逝的四十五分鐘。∥也在這短短的四十五分鐘，/我們又跨出了堅實的一步，/向著光芒四射的科學的高峰”張志華：《大學抒情·四十五分鐘》，《紅樓》1957年第2期。；寂靜的小小教室、圖書館聯結著沸騰著的廣大新世界，這是凝結著那一代人的大學想象的。他們更是低聲吟唱心裡流出的戀歌：“你是快樂的春天，/我是沉默的冬天。/你靠我如此的近，/卻又離我那麼的遠”汪浙成：《戀歌》，《紅樓》1957年第2期。；“我每次都看到你的背影；/我們的距離並不太遠！/和風會吹融凍結的湖心/吹綠沉默的田園。/——假如你是冬季，/我是春天”白薇（張元勳）：《假如——答“戀歌”》，《紅樓》1957年第2期。。詩的意象、詩的語言，以及愛情本身，都是這樣明淨、清純，這去盡粉飾的本真狀態，或許也是這一代人心的追求。書包　網　。　想看書來

燕園的三個學生刊物（4）

也是刊載在《紅樓》1957年第