握住母親冰涼的手指，想把它暖熱。他站在那裡，花了很長時間才明白這副軀體再也不會醒來，不會把他抱在懷裡，捏他的臉蛋。後來，人們準備散去，擺滿了一面牆的花圈被一個個帶走，白色的紙花掉下來，撒成一地夢魘。從此，嘉羽便再也不敢直視花圈，以至每次放學回家都特意繞遠路，只因為最近的路線上有間巴掌大的花圈店。

所以不管你願不願承認，Melissa將他從回憶中拉出，你母親的離開對你的打擊是致命的，因為你如此深愛她。在那個年齡，孩子對母親的依賴非常強大，母親意味著依靠和保護，在如此敏感的階段失去最親密的人，會讓你對依賴關係的牢固性產生懷疑，它可能不會被寫在臉上，或者甚至不為你自己瞭解，但它直接影響到對別人的判斷和付出。

嘉羽點點頭表示明白，旋即又說，你的分析很在理，母親的去世的確對我打擊非常大，可我從來不覺得我因此不願付出，或者刻意忽視別人的感受。

如果你是指你對九月有多麼好，這恰恰是我接下來要說的。上次見面的時候，你說從一開始你就不喜歡這個地方，荒涼、冷清。我是否也可以理解成，這些成見並非只跟這個小城有關，更多的是離開家，離開熟悉環境的不適。捫心而問，在這邊你有多少朋友？

朋友。有些概念剖開來講會顯得生疏，坦率些，有一屋子同學，認識很多踢球的人，酒桌上永遠熱鬧，逢年過節亦有人相邀出遊。某種程度上，大家相互取悅打發時間，依靠對方感受到自己的存在，這是種出於強迫而維繫的關係，不是友誼。因為他清楚地知道，面對其中的大部分人，生活必須被擱置和隱藏，不在談論的範圍。

也會感到孤立，並非來自身邊的人——他們都很善良——而是源源不斷出自心底。臨淵而立，站在世俗的邊緣，放逐自己的心。從根本上說，他與他們，來自兩個風格迥異的世界，因而靠近是不被接受的，唯有放逐。

沒錯，不論何種原因，你發覺不得不放棄這種膚淺的接觸。Melissa接著分析道。或者因為你的挑剔，或者因為他們是另一種人，歸根結底，你對人和人之間的關係過於看重了。你無法接受心裡的空虛，那個位置始終需要被填滿，從前屬於母親，現在是九月。你需要她，於是愛得投入；程度越深，便越害怕失去。一段關係的無疾而終在你的心裡是不能被接受的。

我並不覺得我和她之間存在這麼複雜的關係，我愛她，僅僅由於合適，而這種感覺我不曾在其他人身上找到過。嘉羽辯解道。

那你能不能告訴我，什麼才算合適呢？

《那不勒斯的九月》　第67節

那次談話因為嘉羽無法對合適二字做出令人信服的定義而告終，他舉出的例子，譬如對書籍、電影、音樂共同的愛好，甚至遣詞造句習慣的一致性，都被Melissa逐個反駁。雖然他心知肚明那些只是表象，可是更深的原因卻無從總結，他只好將話題轉移到失眠上，當務之急是讓他儘快入睡，人生哲學留給以後。

一連串建議，諸如睡前兩小時不要運動，下午四點之後不要喝咖啡，睡前不要喝酒等等，讓嘉羽對恢復正常信心滿滿，因為這些幾乎是他每天的例行公事。他的理解是，讓生活平靜下來，排除任何強加的外界因素，迴歸最原始的狀態。

美好願望的結局總是更深的失望，他沒有找回失去已久的睡眠，卻迎來愈加失控的情緒。室內的空氣猶如死水一潭，開窗也無濟於事，後背和雙腿落在床上，隱隱生疼，枕頭怎麼調整都讓脖子不適。終於有一天，他決計不再忍受，衝出家門，開始沿著公路向下城行走。

凌晨三點半，隻身暴露在夜色中，幾乎等同於告訴劫匪：來搶我。但他顧不得那麼多，睜著雙眼面對黑暗，對生的厭倦淺淺滋長，愈演愈烈，最終變