得像夜色一樣無邊無際。母親的過世讓他對死亡產生過某種敬畏，但此刻，恐懼感正在慢慢消失，有一絲甜甜的味道在嘴邊蔓延，他甚至看到一對碩大無朋的黑色翅膀狠狠地壓下來，壓下來。

闃寂的道路令他想起大學時，時常去繪圖室接九月回宿舍，在樓下耳語幾句才依依不捨地分別，一個人心神寧靜，便獨自遊蕩在校園裡。夜半，他緩緩騎在通往大門的上坡，面部被潮溼的空氣浸潤，暴露的雙手早已失去了知覺，像戴著厚手套。將車停在舊食堂門口，坐上臺階，今夜大霧，沒有惱人的風。空氣裡彌散著豆漿味，正應了深白色空氣的景緻。

想起九月正幸福地睡著，便足夠讓他安心。

此刻，他正走在西半球的另一條路上，沒有霧氣，沒有寒冷，到處都是清澈，卻是相反的情狀。平心而論，這段時間的所聞所見，並未曾脫離時事人情的極限，九月的面孔浮浮沉沉，淺海波浪般沖刷他的心。被太多心思佔據，沒有得到忙碌中的解脫，反而加深了對自己日復一日的懷疑。進入成年世界後多年積累的自尊和驕傲，面臨瞬間傾覆的危險。這些自尊和驕傲來源於不隨波逐流的堅定，不相信輕浮的言談和曖昧，更不去毀壞自己的承諾。它們還來源於深刻的自信，做人，做事，不索取，堅守感情的純粹。嘉羽曾經很希望自己能很酷地生活下去，奉獻所有能夠的，並且感受生活的平靜和安定。

父親再娶之後，他們完全決裂，說到底，是他無法接受感情會有保質期，人必須臣服於實際的現實。自然，他們的不相往來也使他失去了耳濡目染成熟男人各個側面的機會，使他的成長不得不夾雜過多的自省。嘉羽以為男人的心應當是堅忍而溫情，深刻而浪漫，博大而細膩，這種完美的形象經歷考驗，在他心中存在了十幾年，現在竟然面臨猝然倒塌的危險。適者生存，或許當理想主義的願望不能被現實接受，玉碎或者瓦全，便成了實在的問題。

在路口停住，交通燈掛在橫跨街道的電纜上，搖搖欲墜，不記得當時是不是模稜兩可的黃燈。他看了看四個方向，除了來路，其餘都是彎曲的，蜿蜒滑進濃密的樹影中。他不知道該往哪裡走。

《那不勒斯的九月》　第68節

一週以後，同一間治療室，Melissa翻開厚厚的醫學書遞給嘉羽。那個詞條是Depression。

什麼，抑鬱症？嘉羽攤開雙手，你不是在開玩笑吧。

看這裡，情緒低落、心情壓抑、心煩、焦慮、怕見人，不是你麼？還有，思維遲緩、悲觀絕望、伴有睡眠障礙，都是時刻困擾你的啊。根據抑鬱症的定義，你完完全全符合。

嘉羽的目光落在下一行字上：體重銳減，並伴有嚴重的自殺傾向。這裡的每一個詞，都是在準確描述他目前的症狀，毫無疑問。儘管只是一閃念，但結束自己生命的想法的確存在，像波爾茲曼，那位終生無法擺脫抑鬱症的物理大師一樣，在無法忍受這個世界時選擇主動離開，並不是什麼卑劣的想法。甚至，它還有些光榮，這不是束手就擒，不是坐以待斃，簡單地像酒足飯飽後抹抹嘴巴離開餐館。

他把書推給Melissa說，這只是有點難以接受，我從沒想過我這樣的人也會得抑鬱症。當然，我從不嘲笑有精神疾病的人。你知道麼，人們總是稱讚我是個多麼樂觀和陽光的人，樂於助人，永遠給別人鼓勵和信心。我總是相信，不論再難的問題，只要擁有誠心，甘願付出，就可以解決。

我明白，Melissa起身將書放回書架，你身上這種強烈的完美主義的氣質，不管是否意識到，它已經深刻地改變了你，也成為你多年來與眾不同的原因之一。它無可厚非，甚至是由你的基因所決定，可是它也會阻止你相信，你要的東西，在世界上從來都不曾存在過。有些願望永遠無法實現，有些處