花花一頁一頁，密密麻麻的文字。這些資訊令人費解，但淤積在大腦中，徘徊不去，他的思緒越來越凝滯，越來越沉重。

突然間，九月的影子從數字和符號背後浮現，一襲酒紅色的長裙，朝這邊走了過來。或許鏡頭也在拉近，不然她不會如此之快地來到近前。她緘默不語，只是抬起手臂攏了攏耳後的頭髮，微笑著。嘉羽一時語塞，不知該如何應對，他們太久沒有共處了。這樣的狀態持續了很久，九月輕輕皺起眉頭，後退幾步。嘉羽伸出手，她視而不見。然後，她轉過身去，漸行漸遠，他呼喊著她的名字，卻沒有得到任何回應。

悲傷襲來，他像落入冰冷刺骨的河流，身體開始哆嗦，從雙腿開始，一直蔓延到上身，他感到肩膀在顫抖，握緊拳頭也無法壓制。緊接著是咳嗽，只覺得喉嚨在燃燒，猛烈的乾咳，腰俯下去，淚水掛在眼角，恨不得把五臟六腑都倒將出來。

教授停下講課，關切地問道，你還好麼？

他搖搖頭說身體不舒服，想請假回家，連書本也沒收拾便離開了教室。外面蟬聲陣陣，熱空氣嗡地一聲在四周炸開。扶著牆，大口大口喘氣，血液流通漸漸恢復正常。松鼠在不遠處攀爬樹幹，根本沒有意識到他的存在。

這種焦躁總是來得毫無徵兆麼？Melissa問道。

嘉羽說，彷彿是在走夜路，一地昏黃，什麼都看不清。沿途樹叢中有人躲著偷襲，不得不一路躲閃，有時平安無事，而往往是猝不及防的一記悶棍，正中腦後。揪心的疼，疼得無法喘息，那一刻什麼前途什麼幸福什麼堅強都化為烏有。這似乎已經不只是心理問題，身體也開始背叛我。連自己都沒了，那個時候，腦袋裡只剩下絕望。

。。

《那不勒斯的九月》　第66節

現在多了失眠，白天過得像夢遊，而入夜便清醒。讀書的時候覺得公寓裡靜得可怕，關上燈各種響聲又相約而至，像開學返校的學生，興高采烈。他們從不學習，只在腦袋裡唱歌跳舞追逐打鬧，弄得烏煙瘴氣，然後趕天亮之前放假回家，留下一地雞毛。

Melissa說，大多數失眠根源於我們有煩惱，卻沒有面對複雜生活的智慧。你瞭解你煩惱的根本在哪裡麼？

九月。嘉羽認為這屬於明知故問。

這麼想當然沒錯，因為所有的焦慮、失眠、暴躁都出現在與九月失去聯絡之後，她的消失讓你感到希望落空，這是肇因。不過我倒覺得，它也只是一個表象，潛在的問題在於人和人的關係無法帶給你安全感。Melissa的眼神直接落入嘉羽的視線。

等等，我不是很明白。他舉起雙手，聳了聳肩。

你愛你的母親麼？

是的，非常愛。如果不是那樣，許多記憶不會存留到現在。

嘉羽始終記得母親病重時去醫院探望她的情景。那時他八歲，身上穿著天藍色和白色的間條上衣，有點像海軍的軍服。母親在商店看到它就堅持要買下，她說穿在兒子身上一定特別神氣，於是每次去病房，嘉羽都要固執地換上這套衣服。醫院很大，在門口下了車需要穿過好幾幢樓，穿過坐著的站著的走著的許多病人，他以為母親像其中的大多數一樣只是打打針吃吃藥就能康復回家，可她還是無可挽回地一天天消瘦下去。她的手從雪白的被單裡伸出來，輕輕撫摸著兒子的頭髮，嘉羽不敢相信這隻枯黃的、遍佈針眼的手曾經拉著他徜徉在工廠裡。指節突出，手背上薄薄的面板皺起來，血管幹癟，令人無法想象裡面有液體在流動。母親的臉色也是印證，準確無誤地傳達出她正在一點一滴地喪失生的力量，儘管笑容從未從那裡消失。總是有風，病房藍色的窗簾一起一落，沒有停止過。

由於當時個子太小，他無法看清躺在殯儀館的母親的全身。儀式開始前，他走過去，