現在泛出陣陣漣漪，變成了沒有光澤的鉛皮。但是這種景象沒有影響苔絲，她仍然還在那兒出神。她的臉本來是一種天然的淡紅色，現在被秋天的太陽曬成了淡褐色，上面落滿了雨點，顏色變得更深了；她的頭髮由於擠奶時受到奶牛肚子的壓迫，現在已經鬆散開了，亂七八糟地從頭上戴的白色帽簷裡披散下來，讓雨水淋得又粘又溼，後來簡直比海草強不了多少。

“我想我不應該來的，”她看著天空低聲說。

“天下雨了，真是對不起，”他說。“但是有你在這兒，我別提有多高興了！”

在雨水密織的雨簾裡，遠處的愛敦荒原逐漸消失不見了。傍晚越來越暗，道路上的十字路口有一些柵欄門，為了安全起見，他們趕車的速度比走路的速度快不了多少。天氣也變得更加涼了。

“我擔心你會受涼的，你的胳膊和肩膀上什麼也沒有，”他說。“向我靠緊些吧，這樣雨水也許就不會淋得太厲害了。要是我沒有感到這場雨水也許對我有些好處，我就要感到更難受了。”

她悄悄地向他靠得近了些，他就把兩大塊用來為牛奶罐遮太陽的帆布拉過來，把他們遮蓋起來。苔絲兩手拉住帆布，不讓帆布從她和他身上滑下去，因為克萊爾雙手空不出來。

“我們現在都好啦。啊——還是不行！有些雨水流進我的脖子了，流進你脖子裡的雨水一定更多了。這樣好多了。你的雙臂就像被雨水打溼的大理石，苔絲。在帆布上擦擦吧。現在好啦，只要你坐著不動，你就淋不到雨水了。好了，親愛的——關於我提出的問題——那個長期拖而不決的問題現在怎麼樣啊？”

過了一會兒，他聽到的唯一回答只是馬蹄踏在佈滿雨水的道路上的叭嗒聲，以及他們身後牛奶罐裡牛奶的晃盪聲，

“你還記得你說的話吧？”

“記得，”她回答說。

“在我們回家前你得回答我，記住啊。”

“好吧。”

後來他就不再說什麼了。他們繼續往前走著，一座查理王時代莊園的殘餘部分顯露在夜色裡，他們把車從旁邊趕了過去，不久就把它拋在後面了。

“這座莊園，”為了讓她高興，他說，“是一個很有意味的古蹟了——屬於古代諾曼家族府邸中的一個，這個家族從前在這個郡很有影響，名字叫德貝維爾。我每次從他們的住宅經過，我就不由得想起他們來。一個顯赫的家族滅絕了，即使它是一個顯赫的兇狠霸道的封建家族，也是有些叫人傷感的。”

“是的，”苔絲說。

他們在蒼茫的夜色中慢慢地向一個地點走去，就在那個地點的附近，有一點兒微弱的亮光照明著；白天，那個地方不時在深綠色的背景裡冒出一道白色的蒸氣，說明那個地方是這個幽僻的世界同現代生活相聯絡的一個斷斷續續的聯接點。在一天裡，現代生活有三四次把它的蒸氣觸角伸展到這個地方，同本地的生活發生接觸，然後又很快縮回它的觸角，彷彿它同它接觸的生活格格不入似的。

他們走到了那道微弱光線的地方，原來光線是從一個小火車站裡一盞冒煙的油燈中發出來的，和天上的星星比起來，它真是小得可憐，可是它對泰波塞斯的奶牛場和人類來說，雖然同天上的星星相比是那樣寒酸，但是它要比天上的星星重要得多。車上的牛奶罐在雨中被卸了下來，苔絲在附近一棵冬青樹下找了一個避雨的地方。

接著傳來了火車開來的噝噝聲，火車幾乎是悄悄地在溼漉漉的鐵軌上滑動的，牛奶也被一罐一罐地搬進了火車的車廂裡。火車頭上的燈光閃了一下，照出了苔絲·德北菲爾德的身影，她正一動也不動地站在一棵大冬青樹下。同蒸汽機的曲柄和輪子相比，沒有什麼比這個不通世故的姑娘更叫人感到異樣的了，她光著胳膊，臉和頭髮溼淋淋的，像一隻