頻墓狻！�

撇奶油很快就結束了——秋天來了，奶牛的出奶量減少了，所以撇奶油的時間也就越來越短了——萊蒂和其他的擠奶女工走了。這一對情人也跟在她們的後面走了。

“我們小心謹慎地過日子，和她們多麼不同呀，是不是？”天色漸漸泛白了，他一面注視著在清冷的白光中走著的三個人影，一面幽默地對苔絲說。

“我覺得並沒有什麼多大的不同，”她說。

“你為什麼要那樣認為呢？”

“很少有女人不小心謹慎的，”苔絲回答說，說到這個新詞的時候猶豫了一下，彷彿對這個詞印象很深刻。“在她們三個人身上，優點比你想的還要多。”

“有什麼優點？”

“幾乎她們每一個人，”她開始說，“也許她們比我更適合做你的妻子。也許她們和我一樣地愛你——幾乎是一樣。”

“啊，苔絲！”

苔絲雖然鼓足勇氣要犧牲自己成全別人，但是當她聽見他的不耐煩的喊聲，臉上也不禁露出一種歡暢的表情來。她既然已經表現過要成全別人的意思，那麼現在她就沒有力量第二次作出自我犧牲了。這時從小屋裡走出來一個擠奶工人，和他們在一塊兒了，因此他們共同關心的問題就沒有再談。但是苔絲知道，這件事在今天就要決定了。

下午，奶牛場的幾個工人加上幾個幫工，像往常一樣一起來到老遠的草場上，有許多奶牛沒有被趕回家去，就在那兒擠奶。隨著母牛腹中的牛犢的長大，牛奶也就出得越來越少了，在草場旺季時僱傭的過多的工人也就被辭退了。

工作在從容不迫地進行著。有一輛大車趕到了草場上，上面裝著許多高大的鐵罐，木桶裡擠滿了牛奶，就一桶桶倒進車上的大鐵罐裡；奶牛擠過奶以後，也就自個兒走掉了。

奶牛場的克里克老闆和其他的人呆在一起，在鉛灰色的暮色的映襯下，他身上的圍裙閃著白色的光，突然，他掏出他那塊沉甸甸的懷錶看了看。

“唉呀，沒有想到這樣晚了，”他說。“糟啦！再不趕快就來不及送到車站了。今天送走牛奶的時間是不多了，也不能把牛奶拉回家和其它的牛奶混在一起了。牛奶只有從這兒直接送到車站啦。誰把牛奶送去呢？”

送牛奶雖然不是克萊爾先生份內的事，但是他自願去送牛奶，還請苔絲陪他一塊兒去。傍晚雖然沒有太陽，但是天氣既悶熱又潮溼，苔絲出門時只穿著擠奶的裙子，沒有穿外套，露著胳膊，這身穿著的確不是為了趕大車而穿上的。因此，她打量了一眼身上的穿著，算是回答；個過克萊爾用溫柔的目光鼓勵她。她把牛奶桶和凳子交給奶牛場老闆帶回家去，算是答應了去送牛奶；然後她就上了大車，坐在克萊爾的身邊。

第三十章

在逐漸減弱的光線中，他們沿著那條穿過草場的平坦的道路走著，那片草場在灰濛濛的暮色裡延伸出去好幾英里，一直延伸到了愛敦荒原上那些幽暗陡峭的山坡盡頭。在山坡的頂上，長著一簇簇一片片樅樹，樹梢有高有低，看上去就像一個個帶有雉堞的塔樓，高聳在正面牆壁是黑色的一個個魔堡之上。

他們坐在一起，沉浸在相互接近的感覺裡，所以好久他們都沒有說話，在他們的沉默中，只有身後高大鐵罐裡的牛奶發出的咣噹咣噹的響聲。他們走的是一條非常僻靜的小路，棒子樹結的果實還留在樹枝上，等著從果殼裡掉出來，黑莓也還一大串一大串的掛在樹枝上。每次從樹下經過，他都要揮起鞭子纏住一串果實，把它們摘下來，送給他的同伴。

不久，沉悶的天空開始落下最初的雨點，表示天氣真正要下雨了，白天沉悶的空氣也變成了一陣陣微風，從他們的面前吹過。河流和湖泊上水銀一樣的光澤慢慢消失了；它們原先是一面寬大的明鏡，