”

“別說啦！”苔絲說。

“唉，女人的臉早已經對我產生過太大的魅力，能叫我不害怕嗎！一個福音教徒和女人的臉本來沒有關係；但是它卻使我想起了我難以忘記的往事！”

說完了這些話，他們就慢慢地朝前走著，偶爾隨便說一兩句話，而苔絲心裡一直在想，他究竟要同她走多遠，同時也不願意明著把他趕回去。當他們走到柵欄門和臺階時，常常看到一些用紅紅綠綠的油漆寫的《聖經》格言，她問他知不知道是誰不辭辛苦把它們寫上去的。他告訴她，寫格言的那個人是他和另外一些在那個教區工作的人請來的，把那些格言寫上去，目的也就是要去感化邪惡一代的心。

後來他們走到了那個被稱作手形十字柱的地點。在這一片荒涼的白土高地上，這個地方是荒涼的地方。它決不是那種畫家和愛好風景的人所追求的那種美，而是相反的帶有悲劇情調的美。這個地方的名字就是從矗立在那兒的那個石頭柱子來的。那是一根奇怪的粗糙的用整塊石頭做成的柱子，在任何本地的採石場裡，都找不到這種石頭，在這塊石頭的上面，粗糙地刻了一隻人手。關於它的歷史和意義，有許多不同的說法。有的權威人士說，那兒從前曾經豎有一根完整的虔誠的十字架，而現在的剩餘部分只是它的底座了。也有另外的人說，那是一根完整的石頭柱子，是用來標明地界和集合地點的。無論這根柱子的出處如何，但是由於各人的心情不同，看到那根石頭柱子豎在那兒，有的人感到兇惡，有的人感到陰森；就是從那兒走過的感覺最遲鈍的人，也會產生出這樣的印象。

“我想我現在一定要離開你了！”他們在快接近那個地點時他說。“今天晚上六點鐘我必須到阿伯特·色諾去講道，我走的路從這兒往右拐。苔絲，你今天把我弄得有些心煩意亂了——我也不知道究竟為什麼。我必須走了，必須控制自己的情緒——你現在說話怎麼變得這樣流利了？你能說這樣好的英語是誰教你的呢？”

“我是在苦難中學會一些東西的！”她含糊其詞地說。

“你有什麼苦難呢？”

她把她第一次的苦難告訴了他——那是與他有關的一次苦難。

德貝維爾聽後啞口無言了。“一直到現在，我對這件事一無所知！”他後來低聲說。“在你陷入麻煩的時候，為什麼不跟我寫信呢？”

她沒有回答；他又接著說，打破了沉默：“好吧——你還會見到我的。”

“不，”她回答說。“再也不要見面了！”

“讓我想想吧。不過在我們分手之前，到這兒來吧。”他走到那根柱子的跟前；“這曾經是一根神聖的十字架。在我的教義裡我是不相信聖物遺蹟的，但是有時候我害怕你——和你現在害怕我比起來，我是更加怕你了；為了減少我心中的害怕，請你把你的手放在這隻石頭雕成的手上，發誓你永遠也不來引誘我——不要用你的美貌和行動來引誘我。”

“天啦——你怎能提出這種不必要的要求呢！我一丁點兒引誘你的想法也沒有啊！”

“不錯——不過你還是發個誓吧。”

苔絲半帶著害怕，順從了他，把手放在那隻石頭手上發了誓。

“你不是一個信教的人，我為你感到遺憾，”他繼續說：“有個不信教的人控制了你，動搖了你的信念。不過現在用不著多說了。至少我會在家裡為你祈禱的；我會為你祈禱的；沒有發生的事又有誰能夠知道呢？我走了，再見！”

他轉身向一個獵人樹籬中的一個柵欄門走去，沒有再看她一眼就跳了過去，穿過草地朝阿伯特·色諾的方向走了。他向前走著，他的步伐表現出他心神不安，他走了一會兒，彷彿又想起了以前有過的念頭，就從他口袋裡掏出來一本小書，書頁裡夾有一封疊著的信，那封信又