，新近出現的那些國教牧師只會詭辯，逐漸削弱了真正的教義力量，同原先比起來只是徒有其名了。我和他只是在教會和國家的關係問題上存在分歧，也就是在‘主說，你們務要從他們中間來，與他們分別，這句話的解釋上存在分歧，僅此而已。我堅信，他雖然一直是一個卑微的人，但是他在我們這個國家裡拯救的靈魂，凡是你知道的人，沒有一個比得上他。你聽說過這個人嗎？’”

“我聽說過！”她說。

“在兩三年以前，他作為一個傳教團體的代表到特蘭裡奇講道；那時候我還是一個荒唐放蕩的人，當他不顧個人得失來勸導我，指引我，我卻侮辱了他。而他並沒有懷恨我，只是簡單地說，總有一天我會接受到聖靈初結的果實——那一天，許多前來笑罵的人，也都留下來祈禱了。他說的那些話深深地留在我的心裡。不過我母親的死使我遭到了最大的打擊；慢慢地，我終於看見我道路上的光明瞭。自此以後，我一心只想把真理傳給別人，這就是我今天到這兒來講道的原因，不過，我來這一帶講道也只是近來的事。我做牧師的最初幾個月，是在英格蘭北部一群我不熟悉的人中間度過的，是想先在那兒練練膽子，因為對那些熟悉你的人講道，對在罪惡的日子裡曾是自己夥伴的那些人講道，你是需要勇氣來接受對自己誠心的所有最嚴格的考驗的。苔絲，你要是知道自己打自己臉的那種快樂，我敢肯定——”

“不要再說了吧！”她激動地說，她說的時候就轉身躲開他，走到臺階那兒，靠在上面。“我才不信這種突如其來的事呢！你對我這樣說話，我只感到憤怒，你心裡知道——你心裡分明知道你把我傷害到了什麼地步！你，還有像你這樣的人，你們在這個世界上盡情享樂，都是以我這樣的人遭罪受苦為代價的；等你們享樂夠了，你們就又皈依了宗教，好到天堂裡去享樂，真是多美的事啊！少來這一套——我不會相信你——我恨你！”

“苔絲，”他堅持著說下去；“不要這樣說！我皈依宗教，就像接受了一種讓人高興的新觀念啊！你不相信我嗎？你不相信我什麼呢？”

“我不相信你真的變成了好人。不相信你玩的宗教把戲。”

“為什麼？”

她放低了聲音說：“因為有個比你好的人就不相信這種事。”

“這真是女人的見識了！那個比我好的人是誰呢？”

“我不能告訴你。”

“好，”他說，說的時候似乎有一種憤怒立刻就要發作出來，“上帝不容許我自己說自己是好人——你也知道我也不會自己說自己是好人。我是一個剛剛從善的人，真的；但是新來後到的人有時候看得最遠。”

“不錯，”她悲傷地回答。“可是我不敢相信你真的皈依了一種新的神靈。阿歷克，像你感覺到的這種閃光，我想恐怕不會長久的！”

她原先靠在臺階上，她在說話的時候就轉過身來，面朝著阿歷克；於是他的眼睛就在無意中落在了苔絲的臉上和身上，打量著她，思考著。他身上那個卑劣的人此時已經安靜了；但是肯定沒有剷除，也沒有完全抑制住。

“不要那樣看著我！”他突然說。

苔絲此時對自己的動作和神氣並沒有完全意識到，聽了他的話立即把她那一雙又大又黑的眼睛的目光收了回來，臉上一紅，結結巴巴地說，“對不起！”她從前心中常常出現的痛苦情緒復活了，那就是她天生了這樣一副容貌，但是卻老是出錯。

“不，不！不要說對不起。不過你既然戴著面紗遮著你美麗的臉，那你為什麼不繼續戴著它呢？”

她把面紗拉了下來，急忙說，“我戴面紗主要是為了擋風的。”

“我這樣對你發號施令似乎是太嚴厲了！”他繼續說：“不過最好我還是不要多看你。看了也許太危險。