一樣的形象突然出現在他的祭壇上，那位牧師祭壇上的聖火都快要因此接近熄滅了。

她頭也不回地朝前走著。她的背——甚至衣服——都似乎對別人的目光敏感起來。她太敏感了，甚至想到麥倉的外面都有目光盯在她的身上。她一路走到這個地方，一直把悲傷壓在心裡，因而心情十分沉重；現在，她的苦惱的性質又發生新的變化了。她原先渴望長期得不到的愛情，而這種渴望現在又暫時被一種物質上感覺取代了，那就是將她纏繞住的不可改變的過去。她強烈地意識到自己的錯誤是無法消除了，因此她感到了絕望；她曾經希望把自己過去的歷史和現在的歷史之間的聯絡割斷，但這畢竟不能成為事實。除非是自己已經成為了過去，否則自己的過去是不能成為過去的。

她就這樣心思重重地走著，從長槐路的北部橫穿過去，立即看見她的面前有一條白色的路通向高地，她剩下的路程就是從高地的邊緣走的。那條幹燥灰白的路嚴肅地向上伸展著，路上看不見一個人，看不見一輛車，什麼東西也沒有，只有一些深黃色的馬糞四下散落在又於又冷的路面上。在苔絲喘著氣慢慢往上走著的時候，她意識到身後出現了腳步聲，她扭過頭去，看見她所熟悉的人影正在向她走來——身穿衛理公會牧師的奇怪服裝——那正是她這輩子在這個世界上最不想單獨遇見的人。

但是，她已經沒有時間去思考、去逃避了，因此她只好儘量讓自己鎮定下來，讓他趕上自己。她看見他十分興奮，與其說是他走路走得太急，不如說是他內心感情的激動。

“苔絲！”他說。

她放慢了腳步，但是沒有回過身去。

“苔絲！”他又喊了一遍。“是我——阿歷克·德貝維爾。”

她這時才回過頭去，他也走了上來。

“我知道是誰！”她冷冷地回答說。

“啊——就是這一句話嗎？是的，我不值得你多說幾句話了！當然嘍！”他接著說，輕輕地笑了一聲，“你看見我這副樣子，一定感到有些好笑了。可是——我必須忍受著——我聽說你走了，沒有人知道你去了哪兒。苔絲，你奇怪我為什麼要跟著你嗎？”

“是的，我是覺得很奇怪；我從心底裡不希望你跟著我。”

“不錯，你也可以這麼說，”在他們一起往前走的時候，苔絲顯得很不願意的樣子，他就很陰沉地說。“可是你不要誤會了我；剛才我一看見你，你就弄得我情不自禁地跟了來——你也許注意到了——你突然一出現，我就感到手足無措了。不過那只是一時的動搖；考慮到過去你和我的關係，這也是十分自然的。但是意志幫助我克服了——我這樣說你也許把我當成騙子啦——後來我立即感到，我的責任和願望就是把所有的人從上帝的懲罰中拯救出來，在——你聽了也許在嘲笑我——在被拯救的那些人中間，頭一個要拯救的就是那個被我傷害的女人。我主要就是抱著這個目的到這兒來的，此外沒有別的。”

在她的回答裡，只帶了一點兒淡淡的鄙夷：“你把自己拯救出來了嗎？大家不是都說慈善先從自己家裡做起嗎？”

“我自己什麼也沒有做！”他毫不在乎地說。“止如我對聽我講道的人說的那樣，一切都是上天的作為。苔絲，想起自己過去的荒唐行為，雖然你看不起我，可是還不如我自己看不起自己吶！唉，真是一個奇怪的故事；信不信由你；不過我要告訴你我是怎樣被感化過來的，希望你至少有興趣聽一聽。你聽說過愛敏寺那個牧師的名字吧——你一定聽到過，是吧？——就是那個上了年紀的克萊爾先生；他是他那一派裡面最虔誠的人了；國教裡剩下的熱心人已經不多了，他就是這不多的幾個人中的一個；他熱烈的程度雖然還比不上我現在信的基督教中那個極端派，但是在英國國教的牧師中已經是很難得的了