中學畢業前夕，我和母親又為了一些小事爭執起來。那種母女摩擦是當時最真實的生活。我跑到女伴家告訴她，自己心灰意懶，現在只要有地方肯收留我，我拔腿就走。

女伴驚訝地看著我，說她母親以前也是個嚴母，她從十二歲起就開始跟母親頂嘴，母女之爭從未結束過，直到有一年，她的母親患了絕症。

她母親患的是一種奇怪的浮腫病，像有人在其身體裡吹氣，渾身都腫脹開來，最後，她的頭腫得像個燈籠，眼睛都睜不開了。在臨終前，她拉著女兒的手哭了，說她之所以這麼嚴格地管教孩子，是為了讓孩子優秀起來，長大後遠離別人的指責。

女伴流著淚說，如果有機會重當一次女兒的話，她會選擇另一種方式，即使是叛逆，也是溫和的、理智的。因為母親永遠是一生中血脈相承的、最親近的人，她為自己的過分而心痛。

從此，我再沒抱怨有個愛管教我的母親，遇上母女分歧時，也不再母親說往南我偏向北，而是瀟灑地想：這不過是暫時的，比起母女之愛，它實在微不足道。

直到我真正長大後，母親才寬容起來。現在，只要聽到親友們說我的好話，她總是驕傲地說：我女兒從小就很優秀，彷彿我天生就有惜時如金的好習慣；天生就做事認真，待人和藹，寫字一筆一畫……

母親那不容置疑的語氣讓我相信，天下母親那不朽的苦心。可要真正接受這一點，非要歷遍成長的過程：包括失去與獲得，包括叛逆時的痛楚感覺……

。。

時光是一帖良藥

許多人習慣用“燦爛”或是“無憂無慮”這些字眼來描繪學校生活，而我絕不。作為一個真誠、敏感的人，我身處學校時，經常撞見發怒或不快的事，心頭積滿困惑，而且找不到人可以一吐為快。

那會兒我最不擅長當眾歌唱，每次的音樂考試都成了我的蒙難日。一些歌，在家練得滾瓜爛熟，可一走上講臺就唱得結巴起來，有時走音走得追都追不回來。往往我剛唱到一半，音樂老師就揮揮手，說： “好，別唱了，下一個。”她給我的分數是及格，可我從她的臉色來看，總覺得她本想給個不及格，只是怕補考時再聆聽我的演唱，所以便給了我一個pass。

最讓我心懷憤懣的卻是那個物理老師，她說話鄉音濃重，特別是說“槓桿原理”四個字時，總是字正腔圓，拖著長長的調門。所以，她一說這四個字全班都要笑倒。有一次，我身後的女生還插話說： “標準的紹興戲。”此老師是個高度近視，竟把這筆賬記在我頭上，並揚言說在家長會上見分曉。

爾後的一次家長會，母親遲遲不歸，我忐忑不安地出門迎她，卻見物理老師和母親說著話，一路走來。我躲開去，回家後察言觀色，但母親卻隻字不提此事。我為此傷心了許久，感覺連最親愛的人都聽任外人對我的貶低。漸漸地，在所有的科目中，物理我學得最差勁，就因為那個老師，我對其懷有抗拒。

還有我的語文老師，她顯然有那麼一點不公，她時常給我的作文一個“優”，但從不點評我的作文，而是將一些獲“良”或“優”的同學的作文朗聲念出來並大加讚賞。

至於同學間的摩擦就更不勝列舉。比如我將心裡話告訴別人，後來竟全班都知道了；又比如同桌好友與我爭論一個不規則英語的拼法時不歡而散；還有相好的同學中有人的愛好是向老師打小報告；還有某日穿了一套可心的服裝，可週圍的人都說這種衣服像是二十年前的老古董……

不知相隔多少年，我整理舊物時，竟理出一本音樂課的樂理作業本，只見上面赫然寫著音樂老師的評語：你很認真，但太靦腆……這個評語我以前也將視線從那兒掠過，但卻沒有像如今這麼在心裡頓一頓：每次考試時，莫不是老師不忍強我所難……