特別是那家醬油店，高大的櫃檯，黑沉沉的木質櫃面，店堂裡泛出一種木桶釀造的甜醬味，站在那兒零拷一點辣醬、米醋，真是恍如隔世，彷彿耳畔還響著媽媽親切的聲音，她叫著我的小名，叮囑我不要貪玩，拷完醋快回家。

那條老街所有的景緻都寫著：過去，過去，過去，簡直勾人心魄。最難忘的是那條老街上有一個賣粽子的小店，售出的粽子都是店主七十多歲的老母親一隻一隻裹出來的。那老太太是典型的江南老人。稀朗的頭髮梳理得好好的，左邊一半，右邊一半，緊貼頭皮。衣飾乾淨合體，手腳輕便，是那種吃得清淡，睡硬硬的木板大床的老人，窮而堅強。她快樂而勤勉地活著，不見半點疲頓。人們見了她便會記住她，而忘卻那些比她年輕比她完美的人。

在我的童年裡也有一個溫暖人心的老太太，也是青浦朱家角一帶的人。似乎叫石榴， “榴”是“留”的諧音。她的耳垂上有兩個碩大的金耳環，晃悠晃悠，令人很想伸過手去輕拉一拉。老太太有一顆慈心，她對每個小孩都那麼溫和，那麼珍視，那其實是最好的恩惠，她讓小孩瞥見，世上確有仁愛和寬容。我還記得她對我說過， “你還小呵，做什麼想做的事都來得及呵！”那是一個擁有豐厚“過去”的老人的贈言，直至今天，我做成一件有難度的事，還會這麼想：果真，還來得及……

前一陣，看到有記者採訪世界各地的兒童，問他們未來會是怎樣的，誰想小孩的回答是那麼灰色，他們的視線裡都是疾病、失業、戰爭，以及一些因為羨慕別人錢財而淪為盜匪的人。這些小孩有太少的“過去”，他們心裡沒有根底呵，他們看到了一些負面的東西，再加上人天性中的憂鬱，所以他們的夢裡缺乏亮色。

有“過去”的人有時就像經過風雨的樹，每一次風雨都催著他把根扎得更深廣些。給兒童多一點見識，多領悟人類的精神之花吧，這也是我們對未來的最好饋贈。

每次徜徉於“過去”中，都會感覺過去像一個坑，讓你想著想著就慢慢地陷進去了，變恍惚了；可一旦走出“過去”，又會感覺過去像一座寶庫，讓你會看重“現在”，更何況，美好的“現在”又會飛快地變為豐富的讓人難以釋懷的過去。

叛逆之痛

身處花季時，我是個嚮往自由的人，喜歡過無拘無束的生活，喜歡一個人久久地看天空，喜歡假日裡騎著舊腳踏車闖一條陌生的線路……但最愛的是泡在女伴家裡聊天，從傍晚到天黑。

而把這一切稱之為“散漫”，決計改變我的是我的母親，母親有點守舊，太講規矩，與天下的母親一樣，她是個很實際的人。

母親總在我凝神遐想時差我做家務事，常常在我打算冒險時警告我幾句，最難堪的是我在女伴家談興正濃時，她會站在樓下喊我的名字，催我回家。有幾次我想矇混過關，躲在女伴家不應聲，她會仰著頭執拗地叫下去，彷彿那炯炯目光能穿透厚厚的磚牆，看清我所有的劣跡。

我自然是心生叛逆，偷偷地起草過給母親的抗議信，在日記裡寫過獨立宣言，甚至，還向女伴哭訴過內心那種苦惱。

女伴靜靜地聽著，突然問：“你媽媽是否為你挑食生氣，再三要你吃不愛吃的菜？”

“是啊！”我說，“她愛管頭管腳。”

女伴又問： “下雨天你懶得帶傘，結果淋了雨，你媽大罵你一頓？”

“就是呀！”我說，“她過於嚴厲了。”

女伴頓了頓，說：“你遇到不喜歡的人就把頭扭過去，而你媽卻讓你學會剋制自己。還有，她要求你字要寫得好；要按時入睡；要走路時不駝背；待親戚要熱情……”

“你全知道了？”我說， “我整天就聽她嘮叨這些！”

女伴一時間低頭無語。