情形，這也使她們所認定的苔絲的地位，同在毫無危險中的地位相比，就具有了更大的吸引力。

她們對她抱有濃厚的興趣，所以當苔絲一轉過身去，一些年輕一些的姑娘就小聲議論起來——

“她多麼漂亮呀，那件漂亮的衣服穿在身上她顯得更漂亮了！我相信它花了一大筆錢，並且還是他送的禮物。”

苔絲站在屋子的角落處，正在從碗櫥裡往外拿茶具，沒有聽見這些評論。

要是她聽見了這些評論，她也許很快就會把她的朋友們對這件事的誤會改正過來。但是她的母親卻聽見了，瓊簡單的虛榮心在高攀一門婚事的希望落空以後，因此就到女兒被人追求這件事上去尋求感情上的滿足。總的說來，她感覺到了滿足，即使這種短暫和有限的勝利會影響到她女兒的名聲；但是她最終也許還是要嫁給他的，她看見她們羨慕她的女兒，心裡頭高興，就熱情地請她們留下來吃茶。

她們的閒聊、她們的歡笑、她們的善意影射，尤其是她們閃爍其詞的妒意，也使苔絲在精神上覆活了；而且隨著晚上時間的流逝，苔絲也漸漸地被她們的興奮情趣感染了，差不多變得快活起來。她臉上像大理石一樣僵硬的表情消失了，走路時的腳步也有些像往日那樣蹦蹦跳跳了，她容光煥發，全身顯現出青春的美麗風采。

有時候，儘管她滿腹心事，但是她回答她們的問題時也會帶上一種高人一等的神氣，好像承認她在情場上的經驗，的確是有些讓人羨慕的。不過同羅伯特·騷斯①說的“同她自己的毀滅戀愛”這句話比起來，她還相差得很遠，因此她的幻想也只是像一道閃電，一閃就消失了；冷靜的理智恢復了，嘲笑她一陣陣出現的弱點；在她暫時出現的驕傲裡，有一種可怕的東西譴責了她，於是她又變得沒精打采起來。

①羅伯特·騷斯（Robert　South，1634…1716），英國神學家。

第二天早晨的黎明是令人沮喪的，它已經不是禮拜天了，而是禮拜一了；漂亮的衣眼已經收藏起來，歡笑的客人已經離去，苔絲醒了，孤單地躺在她過去睡覺的床上，比她更年輕的幾個天真的小孩子，躺在她的周圍，輕輕地呼吸著。她回家帶來的激動和引起的興趣已經不見了，她只是看見她的面前有一條漫長的冷酷的大道，她在大道上獨自跋涉，沒有人幫助，也沒有人同情。緊接著她的情緒就可怕地低落下來，恨不得讓自己躲避到墳墓裡去。

過了幾個星期苔絲才恢復過來，有勇氣拋頭露面，敢在一個禮拜天早晨到教堂裡去。她喜歡聽唱聖歌——而且是過去的那種聖歌——還喜歡聽那些古老的聖詩，喜歡跟著一起唱晨禱的頌歌。她生來就喜愛音樂，那是她那位喜歡唱民歌的母親遺傳給她的，她這種愛好使最簡單的音樂也具有了一種力量，有時候差不多能把她的心從胸膛裡給掏出來。

為了自己的緣故，她既要儘可能地避免引起別人的注意，也要避免年輕的男子向她獻殷勤，所以她一直到了教堂的鐘聲開始敲響的時候才動身，並且在走廊下面找了一個後排座位坐下，那兒靠近雜物間，只有老頭兒老太婆才在那兒坐，那兒還放有一堆挖掘墳墓的工具，裡面還豎有一個棺材架子。

教區居民三三兩兩地走進教堂，一排排坐在她的前面，他們低著頭在那兒坐了一刻鐘的時間，似乎是在祈禱，但是他們並沒有祈禱；後來他們又坐直了，四處張望起來。唱聖歌的時候，選的恰巧是她喜愛的一首——古老的“朗敦”二部合唱①——不過她不知道那首聖歌叫什麼名字，雖然她心裡很想知道。她心裡想，雖然她無法用語言把心裡想法準確地表達出來，但是覺得一個作曲家的力量有多麼地神奇，像她這樣一個姑娘，從來沒有聽到過他的名字，一點兒也不知道他的性格，而他被埋在墳墓中，卻能夠帶領她在一組充滿感情的聖