歌裡,體會到最初只有他自己才體會到的感情。
①古老的“朗敦”二部合唱(the old double chat“Longdon”),理查德·朗敦(1730…1803)是英國風琴家和作曲家,曾為《舊約·詩篇》作曲。
在禮拜進行的過程中,先前扭頭張望的那些人又把頭扭了過來;後來他們看見她在那兒,就互相竊竊私語起來。她知道他們低聲談論的是什麼,就開始傷心起來,覺得她再也不能到教堂裡來了。
同過去相比,她和幾個弟妹們一起共用的寢室,就成了她常常避難的地方了。就在這間寢室裡,就在茅屋再下幾平方英尺的地方,她看見窗外沒有盡頭的悽風、苦雨、飛雪,看見無數的燦爛夕陽,看見一個又一個圓月。她就這樣把自己禁錮在寢室裡,到了後來,差不多所有的人都以為她已經離開這裡了。
在這期間,苔絲唯一的活動是在天色黃昏以後;她走出屋外,來到樹林裡,那時候她似乎才不感到孤獨。她知道怎樣抓住傍晚時分極短的那個時刻,那時候,光明和黑暗恰到好處地得到平衡,白晝的拘束和黑夜的緊張相互得到中和,留下來的只是心靈上的絕對自由。只是在那個時候,活著的苦惱才被減少到最小的可能程度。她並不害怕黑夜;她唯一的念頭就是避開人類——或者不如說是被稱作世界的冷酷的生命群體,它作為整體是如此令人可怕,而作為個體卻又不那樣令人害怕,甚至是可憐的。
她在這些孤寂的山上和小谷裡悄悄走著,每走到一地,她就同周圍的環境融為了一體。她那躲躲閃閃的柔弱身體,也變成了那片景物中不可分割的一個部分。有時候,她的離奇幻想會強化周圍的自然程式,直到它們似乎變成她的歷史中的一部分。它們豈止是變成了她的歷史的一部分,簡直就是她自己的歷史;因為世界只是一種心理現象,表面看起來像什麼,它實際上就是什麼。午夜的冷風和寒氣,在冬天樹枝上還緊緊包裹著的苞芽和樹皮中間嗚咽著,變成了苦苦責備苔絲的言語。下雨的天氣,就是她心靈中模糊的道德神靈對她的軟弱所表達的不可挽救的悲傷,對於這個道德神靈,她既不能明確地把它歸入她在童年時代信仰的上帝那一類裡去,也弄不清楚它是其它的什麼東西。
苔絲在一堆混亂不堪的傳統習俗上建立起自己的性格,頭腦裡充滿了對她毫不同情的形體和聲音,把自己緊緊包圍起來,但是,這只不過是她幻想中的可憐的錯誤的創造而已——是她無故感到害怕的道德魔怪的迷霧。和實際世界格格不入的正是這些道德魔怪,不是苔絲自己。她在鳥兒熟睡的樹籬中漫遊的時候,看見野兔在月光下的草地上蹦來跳去,或者,她在野雞棲息的樹枝下站著的時候,她都把自己看成是一個罪惡的化身,被人侵犯了清白的領域。所有的時候,她一直要在沒有不同的地方區分出不同來。她自己感到矛盾的地方,其實十分和諧。她被動地破壞了的只是一條已經被人接受了的社會律條,而不是為環境所認同的社會律條,可是她卻把自己想象成這個環境中的一個不倫不類的人。
第十四章
那是八月裡的一個霧氣朦朧的黎明。夜間產生的濃厚的霧氣,在溫暖陽光的照射下,正在分散開來,縮小成一堆一簇的霧團,掩藏在窪地裡,樹林中,它們就聚集在那兒,直到最後消失得一乾二淨。
由於霧氣的緣故,太陽也變得奇怪起來,有了人的面孔,有了人的感覺,要想把它準確地表達清楚,得使用陽性代詞才行。他現在的面目,再加上景物中看不見一個人影,這立刻就對古代的太陽崇拜作出瞭解釋。�