“他不是我的堂兄，他也不想娶我。”

她的母親仔細地打量著她。

“過來，你還沒有說完呢！”她說。

於是苔絲走到她的母親面前，把臉伏在瓊的脖子上，一五一十地對母親說了。

“你怎麼不讓他把你娶了呀！”她母親嘴裡反覆說著。“有了那種關係，除了你而外，任何女人都會那麼辦的呀！”

“也許別的女人會那麼做，不過我不會。”

“要是你讓他娶了你，然後再回來，這就有些像一個傳奇了！”德北菲爾德太太接著說，心裡頭煩惱，眼淚都快流了出來。“關於你和他的事，有各種各樣的說法，都傳到我們這兒來了，誰又會想到是這樣一個結果！你為什麼只是為自己打算，而不為我們一家人做件好事呢？你看看，為了生活，我天天不得不累死累活，你可憐的父親身子弱，那顆心臟就像一個油盤子，給油裹得緊緊的。你到那兒去了，我真希望能從中得到一點兒好處呀！四個月前你們坐著車走的時候，看上去你和他是多麼美的一對啊！看看他送給我們的東西吧——我們覺得，這些都不過因為我們是他的本家。不過，如果他不是我們的本家，他就一定是因為愛你了。可是你卻沒有讓他娶了你。”

要亞歷克·德貝維爾一心娶了她！他娶了她！關於婚姻的事，他從來就沒有說過一個字。即使他說過又會怎樣呢？為了從社會上拯救自己就慌慌忙忙地抓住一個機會，在被迫之下她會怎樣回答他，她自己也說不清楚。可是她那可憐的母親太糊塗，一點兒也不知道她目前對這個男人的感情。也在這種情形裡，她的感情是不同尋常的，不幸的，不可解釋的；但是，實際上正是如此；正像她已經說過的，這就是她為什麼要自己恨自己的原因了。她從來就沒有一心一意理睬過他，現在她根本也不會理睬他。她從前怕他，躲避他，他抓住機會，巧妙地利用了她的無依無靠，使她屈服了；後來，她又暫時被他表面的熱情態度矇蔽了，被他打動了，糊里糊塗地順從了他；忽然她又鄙視他，討厭他，從他那兒跑走了。所有的情形就是這樣。她也並不十分恨他；不過在她看來，他不過是一撮塵土，即使為了自己的名聲打算，她也幾乎沒有想過要嫁給他。

“你如果不想讓他娶你，你就應該多加小心呀！”

“啊，媽媽，我的媽媽呀！”痛苦的姑娘哭了起來，滿懷感情地轉身朝向母親，好像她可憐的心已經碎了。“你想我怎麼會知道呀？四個月前我離開這個家的時候，我還只是個孩子。你為什麼不告訴我男人的危險呀？你為什麼不警告我呢？夫人小姐們都知道要提防什麼，因為她們讀小說，小說裡告訴了她們這些花招；可是我沒有機會讀小說，哪能知道呢，而且你又不幫助我！”

她的母親被說得啞口無言了。

“我想要是我告訴了他對你的痴情，告訴了你這種痴情可能有什麼結果，你就會擺架子，失去了機會，”她拿起圍裙擦擦眼淚，嘟噥著說：“唉，我想我們也只能往好處想了。說到底，這才是自然的，是上帝高興的！”

第十三章

苔絲·德北菲爾德從她那個冒牌本家回來了這件事，已經四處傳說開了，如果說在一英里方圓的地面上使用傳說這個詞不算太大的話。午後時分，馬洛特村裡有幾個年輕的姑娘，從前是苔絲的小學同學和朋友，一起來看望她，她們來的時候身上穿的衣服，都是她們漿洗過熨平了的最好的衣服，因為她們認為，苔絲是一個勝利歸來的卓越征服者，她們要做她的客人；她們在屋裡坐成一圈，帶著好奇的心情看著她。因為和她戀愛的正是那位據說隔了31代的堂兄德貝維爾先生，一個並不完全是本地的紳士，而他作為獵豔能手和負心漢子的名聲已經四下傳播開來，開始超越特蘭裡奇的本地邊界，由於這種令人害怕的