彼得後書Ⅱ3

映襯著寧靜的風景、矮樹林灰白的枯黃色調、天邊的蔚藍色空氣和長滿苔蘚的柵欄木板，那些鮮紅的大字閃閃發光。每一個字都似乎在大聲喊叫，連空氣都被震得發響。也許有人會對這些討厭的塗抹說“唉，可憐的神學！”——這種宗教當年也曾為人類服務過，現在是它最後的古怪一幕了。但是苔絲讀到這些字，卻感到有一種遭到指控的恐懼。就好像那個人已經知道了她最近的歷史；但是他對苔絲的確是一無所知。

他寫完了字，提起籃子，苔絲也機械地走在他的旁邊。

“你真的相信你寫的話嗎？”苔絲低聲問。

“相信那句話？就像相信我自己存在著一樣！”

“但是，”她說話時聲音顫抖起來，“假如你犯的罪不是有意犯的呢？”

他把頭搖了搖。

“對於你問的這個棘手的問題，我沒有本領作出回答，”他說。“這個夏季，我已經走了好幾百英里路了，只要有一面牆、有一道門、有一道柵欄門，無論大小，我都把這些話寫上去。至於這些話的應用，我就留給讀這些話的人理解了。”

“我覺得這些話太可怕了，”苔絲說：“這些話是碾壓人呀！是要人的命呀！”

“那就是這些話的本來用意呀！”他回答說，用的是幹這一行的口吻。“但是你還沒有讀到我寫的最厲害的話呢——我把那些話寫在貧民窟的牆上或者碼頭上。那些話會使你膽戰心驚的！不過在鄉下這些地方，這也是很好的話了……啊——那兒穀倉的牆上有一塊很好的地方還沒有寫字，浪費了。我一定要在那兒寫上一行字——寫一行字給像你這樣容易出危險的年輕女人讀。你等等我好嗎，小姐？”

“我不能等，”她說；提起籃子往前走了。她向前走了幾步，又扭過頭去。在那面古老的灰色牆壁上，他又開始寫上了和先前一樣強烈的警示人的醒目字句，看上去既奇怪又不同尋常，這面牆以前從來沒有讓人寫上什麼，現在被寫上了字，它彷彿有些痛苦。那句話劇寫了一半，苔絲已經知道要寫上去的那句話了，突然臉紅起來。他寫的是——

你，不，可，犯——①

①全句為“不要犯奸淫”，為摩西十誡之一，見“舊約”“出埃及記”第二十章第十四節。

她那愉快的朋友看見她在那兒讀著，就把手中的排筆停下來大聲叫道——

“要是你想在這些問題上得到啟發，在你要去的那個教區，今天有一個非常熱心的好人要去作慈善講道，他就是愛敏寺的克萊爾先生。我現在跟他不是一個教派了，不過他是一個好人，不比我所知道的任何一個牧師差，我最先就是受他的影響。”

但是苔絲沒有答話；她心裡怦怦直跳，又繼續往前走，一雙眼睛死死地盯著地面。“呸——我才不信上帝說過這種話呢！”她臉上的紅暈消失了，用鄙夷的口氣低聲說。

突然，她看見有一縷炊煙從她父親家的煙囪裡嫋嫋升起，這使她心裡十分難過。她回家進了屋，看見屋裡的光景，心裡更加難過了。她的母親剛剛從樓上下來，正在燃燒剝了皮的橡樹枝，燒水做早飯，看見苔絲回來，就從爐前轉過身來，向她打招呼。因為是禮拜天早晨，小孩子們都還在樓上睡著，她的父親也還躺在床上，心裡覺得多睡上半個小時不算過份。

“哎喲！——我親愛的苔絲呀！”她的母親喜出望外，大聲嚷著，跑上前去吻她的女兒。“你還好吧？直到你走到我的眼前，我才看見你呀！你是回家來準備結婚吧？”

“不，我不是為了結婚回家的，媽媽。”

“那麼是回家來度假啦？”

“是的——是回家來度假的；回家度長假的，”苔絲說。

“什麼呀，你的堂兄不辦喜事了嗎？”