流下來，那是一滴很大的淚水，好像是一架放大鏡的目鏡，把它流過去的面板上的毛孔都放大了。與此同時，他又重新明白過來，她的自白已經完全把他的生活、他的宇宙全都改變了，他想在他新處的環境裡前進，但是他絕望了。必須做點兒什麼；做什麼呢？

“苔絲，”他說，儘量把話說得輕鬆些，“我不能住在——這個房間裡了——就是現在。我要到外面走一走。”

他悄悄地離開了房間，他先前倒出來兩杯葡萄酒準備吃晚飯，一杯是倒給她的，一杯是倒給自己的，那兩杯酒現在還放在桌子上，動也沒有動。這就是他們一場婚宴的下場。在兩三個小時以前，他們吃茶點時還相親相愛，用一個杯子喝酒。

房門在他的身後關上了，就像門被輕輕地拉開一樣，但把苔絲從昏沉中驚醒了。他已經走了；她也呆不住了。她急忙把大衣披在身上，開啟門跟著走了出去，出去時她把蠟燭吹滅了，彷彿再也不回來似的。雨已經停了，夜晚也清朗了。

不久她就走到了他的身後，因為克萊爾漫無目的，走得很慢。在她談白色的身影旁邊，他的身影是黑色的，陰沉而叫人害怕，她脖子上帶的珠寶，她曾一時為之感到驕傲，現在卻叫她感到是一種諷刺了。克萊爾聽見了她的腳步聲，轉過身來，不過他雖然認出是她來了，但是卻似乎沒有改變態度，又繼續往前走，走過屋前那座有五個拱洞的大橋。

路上奶牛和馬的腳印都積滿了水，天上下的雨水雖然把它們淹沒了，但是卻沒有把它們沖刷掉。小水坑映出天上的星星，她從水坑旁邊走過的時候，天上的星星也就一閃而過；她要是沒有看見水坑裡的星星，她就不會知道星星正在她的頭頂上閃爍——宇宙中最大的物體竟反映在如此卑微的東西中。

他們今天到的這個地方，還是在泰波塞斯的同一個山谷裡，不過在下游幾英里的地方；四周是空曠的平地，她很容易就能看見他。有一條路從屋子那兒伸展開去，蜿蜒著穿過草地，她就沿著這條道路跟在克萊爾的後面，不過她並不想追上他，也不想吸引他，而只是默不作聲、漫無目的地跟在後面。

她沒精打采地走著，後來終於走到了克萊爾的身邊，不過他仍然沒有說話。誠實如果遭到愚弄，一旦明白過來，常常就會感到巨大的殘酷；克萊爾現在的感受就是這樣的。戶外的空氣顯然已經消除了他全憑衝動行事的所有傾向；她知道他現在看見她，是覺得她毫無光彩了——她的一切都是平淡無奇了；這時候，時光老人正在吟誦諷刺他的詩句——

看吧，你的臉一暴露出來，愛你的他就要恨你；

在你倒黴的時候，你的臉也不再美麗。

你的生活就像秋葉飄零，像天上的落雨；

你頭上的面紗就是悲傷，花冠就成了痛苦。①

①引自史文朋的詩劇《在卡里頓的阿塔蘭塔》中的合唱《並不像天崩地裂之時》。

他仍然在聚精會神地想著，她的陪伴現在已經沒有足夠的力量打斷或改變他的思想之流。現在她對於他已經變得無足輕重了！她禁不住對克萊爾說開了。

“我做了什麼事了——我究竟做了什麼事了！我告訴你所有的事，沒有一句是假的，或者是裝的呀。你不要以為我是在騙你呀，你說是不是？安琪爾，你是在跟你心中想的事生氣，而不是在和我生氣，是不是？啊，不是在生我的氣，我並不是像你認為的那樣，是一個騙人的女人哪！”

“哼——好啦。我的妻子不是一個騙人的女人；但已經不是原來同一個人了。不是了，不是同一個人了。但是不要讓我責備你。我已經發誓不會責備你；我會盡力不責備你的。”

但是她發狂似地懇求著；說了許多也許不如不說的話。

“安琪爾！——安琪爾！我還是個孩子啊——